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VÁNOČNÍ 


ŠTĚDROVEČERNÍ    NÁVŠTĚVA 
NEBOŽTÍKA   OKTAVIÁNA  VOMASTKA. 


Jistá  věc  a  nepochybná  byla,  že  pan  Oktavián 
Vomastek  umřel.  Sama  paní  Knedlhansová  znala 
ho  a  byla  mu  taky  na  pohřbu.  Paní  Knedlhansová 
s  neochabujícím  účastenstvím  vyprovázela  všechny 
nebožtíky  své  kolátury  na  onen  svět,  a  nejen  ke 
bráně,  ale  až  na  hřbitov.  Ona  vždy  si  dobyla 
místa  v  nějakém  kočáře,  a  kdyby  byla  měla  vy- 
sypati třeba  někoho  z  truchlících  příbuzných. 
Před  ní  nebylo  obrany,  ať  se  rozdávaly  visitky 
s  černou  pečetí  nebo  ne.  A  je-li  dopuštěno  nějaké 
přirovnání  v  té  věci,  tedy  nemohu  než  říci,  že 
za  všech  okolností  spíše  se  dostala  na  hřbitov  paní 
Knedlhansová  než  nebožtík.  Jestliže  někdo  užil 
jízdy  v  pražských  fiakrech  a  drožkách,  byla  to 
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ona.  Velelo  jí  tak  její  soucitné  srdce,  a  krom  toho 
se  o  pohřbech  jezdí  zadarmo. 

Po  panu  Oktaviánu  Vomastkovi  zůstala  tu 
mladá  vdova.  Nebožtík  dlouho  se  byl  rozmýšlel, 
dlouho  uvažoval,  a  táhlo  mu  již  k  padesátce, 
když  se  na  ženitbu  rozběhl  —  a  jen  tak  tak  že 
doběhl.  Ale  liboval  si,  že  se  neukvapil.  Vybral  si 
po  chuti  a  vkusu.  Však  taky,  když  paní  Amálie 
Vomastková  kráčela  za  rakví,  chvílemi  odestírajíc 
dlouhý  černý  závoj,  aby  batistovým  šátečkem 
otřela  zaslzené  oči,  šťouchaly  se  účastnice  pohřbu, 
v  nichž  zármutek  nepotlačil  zájem  pro  vše  jiné, 
čím  byly  obklopeny,  a  šeptaly  si: 

,, Hleďte,  chudák,  taková  mladá,  hezká  —  a  již 
klade  muže  do  hrobu!" 

Nu,  chudákem  tu  vlastně  byl  pan  Vomastek, 
že  mu  bylo  souzeno  zříci  se  takové  hezké,  mladé 
ženy,  které  zůstal  páně  Vomastkův  dům,  jeho 
peníze  a  naděje  na  dlouhý,  bezstarostný  život. 
A  co  činilo  odchod  páně  Vomastkův  zvláště 
truchlivým,  byla  okolnost,  že  se  rozžehnal  se 
světem  i  s  mladou  žínkou  právě  na  štědrý  večer. 
•Smrt  je  vždycky  nemilá,  ale  v  ten  den  jest  ukrutná. 

Uplynul  rok,  a  zas  byl  Štědrý  večer.  Dejte 
dobrý  pozor,  právě  rok  —  a  byl  Štědrý  den. 
Poslední  to  den  věrného  smutku  za  nebožtíka 
manžela.  Hned  po  ránu  vybrala  se  paní  Amálie 
Vomastková  na  hřbitov,  zatkla  tam  v  tuhnoucí 
rov  něžný  smrček  a  zažehla  knot  v  nádherné 
náhrobní  svítilně.  Pomodlila  se,  mnohokráte  při 
tom  zhluboka  povzdechla,  a  sluší  říci,  že  mod- 
litba její  byla  vroucí,  upřímná  a  skoro  vděčná  — 


IGNÁT   HERRMANN:   VÁNOČNÍ   KOLEDY  II 

vděčná  za  vše,  co  milý  Oktavián  Vomastek  na 
tomto  světě  zanechal,  když  z  něho  sám  odcházel. 
Posléze  paní  Amalie  něžnou  rukou  v  černé  ruka- 
vičce třikráte  rov  pokřižovala  ,  a  s  jejích  rtů 
splynulo  šeptem: 

,,S  Bohem,  Oktaviáne!  Odpočívej  tu  klidně. 
Šťastné   a   veselé   svátky'/' 

Poslední  slova  pronesla  zcela  bezděčně,  z  pou- 
hého zvyku.  Právě  tak,  jako  je  pronášíme  v  ten 
den  ke  každému,  kohokoli  potkáme.  Ani  jí  ne- 
připadlo, že  je  teď  nebožtíku  Vomastkovi  vše 
jedno.  Svátek  či  všední  den,  zima  nebo  léto, 
den   či  noc. 

Bylo  po  páté  hodině  večer.  U  krbu  v  kuchyni 
pílila  kuchařka  paní  Amálky  s  večeří,  a  paní 
Amálka  sama,  která  jí  byla  do  té  chvíle  pomáhala, 
zamířila  do  své  vdovské  ložnice,  aby  se  svátečně 
ustrojila.  Cestou  jenom  na  mžik  se  zastavila 
v  jídelně,  je-li  tam  vše  v  pořádku.  Zahleděla  se 
na  stůl,  pečlivě  prostřený,  talíři  a  příbory  po- 
krytý, a  lehounce  se  usmála.  Vloni  naposled 
seděla  tu  s  nebožtíkem  Vomastkem,  tehda  arci 
ještě  živým.  Potom  celý  rok  sedávala  tu  sama, 
vzpomínajíc  a  pojídajíc  vdovský  svůj  chléb, 
čemuž  ovšem  netřeba  rozuměti  tak  doslova. 
Bývalo  k  tomu  chlebu  ještě  ledacos  jiného, 
dobrého  —  zásluhou  nebožtíkovou,  kterou  paní 
Amálie  vděčně  uznávala.  Ale  smutno  jí  bývalo, 
mnohdy  velmi  smutno,  o  tom  není  pochyby. 
Nebylo  s  kým  pohovořiti,  nebylo  koho  poškádliti, 
jen  veliká  Vomastkova  podobizna  visela  tam  nad 
pohovkou   vedle   podobizny     její   a   shlížela   tak 


12  ~       KNIHY  ZVONU 

tklivě  a  lítostivě  na  opuštěnou  vdovu.  Nemohla 
promluviti,  nemohla  se  usmáti.  Hleděla  opravdu 
do  pokoje  jako  z  jiného  světa,  a  zraky  paní 
Amálie,  kdykoli  k  ní  třeba  jen  maně  zabloudily, 
zarosily  se,  hrud  její  se  zvlnila.  Tak  se  dělo 
hlavně  na  počátku  jejího  vdovství.  Ale  všemu 
člověk  uvykne,  nakonec  i  smutku.  A  trvá-li  smutek 
celý  rok,  je  ho  právě  tak  dost.  Nelze  stále  pla- 
kati a  truchliti.  Uplynul  celý  rok  poctivého,  bez- 
vadného smutku,  a  dnes  po  prvé  zas  paní  Amálie 
nebude  sama,  dnes  vrátí  se  životu.  Není  jinak. 
Hrob  jest  pro  mrtvé,  život  pro  živé.  A  v  paní 
Amálii  bylo  ještě  tolik  a  krásného  života! 

Ještě  pohled  na  přistrojenou  tabuli,  a  paní 
Amálie  vklouzla  do  ložnice,  útulně  vyhřáté, 
jemnou  voňavkou  dýšící.  Všechno,  co  chtěla 
večer  obléci,  byla  si  zchystala  již  dopoledne,  po 
návratu  ze  hřbitova.  Teď  shodila  střevíčky, 
svlékla  punčochy,  smekla  i  všední  župánek  a 
popocházela  světnicí,  chápajíc  se  tu  toho,  tu 
onoho  kusu  a  stále  přemítajíc,  vybrala-li  si  taky 
vše,  co  jí  nejlépe  sluší.  Její  malé  nožky  ťapaly 
jen  tak  na  boso.  Nemusila  se  obávati,  že  nastydne, 
chodila  po  měkkých,  tlustých  kobercích  a  po 
medvědí  srsti,  ve  které  její  drobné  prstíky  chví- 
lemi až  mizely.  Posléze  tedy  sáhla  po  čerstvé, 
bělostné  košilce,  páchnoucí  levandulí  a  vyhříva- 
jící se  do  té  chvíle  na  židli  před  kamny,  a  přes 
to,  že  neprůhledné  žaluzie  dávno  byly  spuštěny, 
vklouzla  po  starém,  cudném  zvyku  za  ozdobnou 
žaponskou  zástěnu.  Když  se  zas  objevila,  dopínala 
na  ramenou  knoflíčky  košile,  a  potom  stanula 
před  zrcadlem,  aby  se  trochu  přičísla.  •  j 
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V  tu  chvíli  bylo  na  dveře  ložnice  zaťukáno: 
Ťuk —  ťuk  —  ťuk!  Ale  tak  nějak  podivně,  ne- 
zvykle, skoro  jako  nadpozemsky,  jako  by  ani 
neťukala  lidská  ruka.  Vlastně  se  to  paní  Amálii 
jen  tak  zdálo,  a  poněvadž  se  jí  to  jen  zdálo,  ani 
se  nenadálá,  že  by  po  tomto  zaťukání  mohl  někdo 
vstoupiti.  Vždyť  je  venku  Fany .  Vždyť  panička  oče- 
kává hosta  až  za  hodinu.  Vždyť  od  smrti  Oktaviána 
Vomastka  se  vůbec  nenadálá,  aby  někdo  na  tyto 
dveře  zaťukal;  nikdo  neměl  toho  právaí,  kromě 
Fany,  a  přicházela-li  Fany,  znělo  jej  ťukání 
docela  jinak.  Snad  zašramotil  kdosi  v  bytě  pod 
ní  nebo  nad  ní.  Paní  Amálie  dobře  věděla,  jak 
podivně  se  zvuky  zdmi  přenášejí.  Neřekla  tedy 
„dále"  nebo  „vejděte",  neodvrátila  zraků  od 
zrcadla,  v  němž  viděla  ztepilou  mladou  paničku 
narůžovělé  tváře,  bílého  hrdla,  poodhalených 
plných  ňader,  a  zarývala  dále  hřebenem  v  bohaté 
kaštanové   vlasy. 

A  tu  tedy  zase,  poznovu:  Ťuk  —  ťuk  —  ťuk!  — 
jako  by  klepající  vyčkával  pobídnutí. 

„Chystají  kdesi  vánoční  strůmek,"  usmála  se 
paní  Amálie.  „Zatloukají  něco,  připevňují " 

Ale  jen  to  pomyslila,  tu  jí  bylo,  jako  že  ložnicí 
zavanul  chladný  průvan.  Přece  se  dveře  otevřely? 
Snad  následkem  toho  průvanu,  snad  že  je  to 
v  ženské  přirozenosti,  v  pudu  pohlaví  —  paní 
Amálka  zkřížila  ruce  na  prsou  a  tiskla  sedýlko 
roucha  na  ňadra. 

Klika  necvakla,  dveře  ani  neskříply,  ale  paní 
Amálie  cítila,  že  již  není  sama.  Ohlédla  se  —  a 
ruce  jí  sklesly  k  bokům,  bezvládně,  těžce. 
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„Oktaviáne!"  zvolala  zděšena.  „Oktaviáne!" 

Byl  to  Oktavián  Vomastek,  její  nebožtík  manžel. 
Byl  v  černém  oděvu,  jak  jej  do  rakve  položila. 
Sice  byl  ten  oděv  hodně  pomačkán,  náprsenka 
košile  zažloutlá,  perleťové  knoflíčky  bez  lesku. 
Zažloutlá  byla  i  pleť  Vomastkova,  povadlá, 
zraky  zakaleny.  — Díval  se  na  svou  vdovu  mírným 
a  jako  prosebným  pohledem,  jako  vždy  za  živa, 
když  vstupoval  do  její  ložnice.  Paní  Amálie  dobře 
si  ten  pohled  pamatovala. 

,,Co  tu  chceš,   Oktaviáne?" 

Nebožtík  se  díval  na  ženu.  Jeho  zraky,  s  po- 
čátku zamžené  a  zakalené,  snad  i  světlem  elektri- 
ckého lustru  oslněné  —  a  to  jest  pochopitelno, 
když  byly  celý  rok  zavřeny  —  zjasnily  se  o  něco. 
Ba,  zdálo  se,  že  v  nich  i  zajiskřilo.  A  Vomastkova 
ústa  pronesla  hlasem  bezezvukým: 

„Tys  byla  ráno  u  mne,  teď  přicházím  já  k  tobě, 
abych  ti  popřál  šťastných  svátků." 

„Děkuji  ti,  Oktaviáne,"  vynutila  ze  sebe  pa- 
nička. 

„Ty  jsi  hezounká,  Amálko!"  pokračoval  ne- 
božtík Vomastek,  a  hlas  jeho  nabýval  zvuku. 
„Tak  nějak  ses  vyplnila  za  ten  rok.  Ani  jsem  si 
nepomyslil,  že  bys  mohla  být  ještě  hezčí,  než  jsi 
bývala.  Vidíš,  toho  všeho  je  mi  vlastně  nejvíc 
líto.  Taková  kyprá " 

Zraky  Vomastkovy  sklouzly  na  hrdlo  ženino 
a  níže  na  krajkové  sedýlko  košilky. 

Paní  Amálie  rázem  zase  zdvihla  ruce  a  zkřížila 
je  na  hrudi  jako  dříve.  Nic  jiného  jí  v  tu  chvíli 
nepřipadlo,  ani  hrůzy  prý  nepocítila.  A  jako  by 
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ani  nemluvila  s  nebožtíkem,  řekla  s  přídechem 
výčitky: 

„Mohl  jsi  počkati  v  jídelně,  Oktaviáne.  Vidíš 
přece,  že  se  oblékám.  Vane  z  tebe  nějaký  chlad.'* 

„Nepotřebuješ,  abych  ti  pomohl,  Amálko?" 
otázal  se  Vomastek,  o  krok  se  přiblíživ. 

„Děkuji,  Oktaviáne,"  zachvěla  se  vdovička, 
o  krok  couvajíc.  „Vždycky  se  stroj ívám  sama,  víš 
to  dobře.  —  A  kdybys  počkal  vedle " 

A  bezděky  pohlédla  ke  dveřím,  vedle  nichž  byl 
knoflík  elektrického  zvonku  do  kuchyně.  Mezi  ní 
a  dveřmi  však  stál  Vomastek. 

Zdálo  se,  že  chce  ještě  něco  říci,  Sepial  ruce  a 
hleděl  na  ženu  prosebně  i  lítostivě  zároveň.  Jeho 
zraky  sklouzaly  po  její  postavě,  až  se  dotkly 
bosých  nožek,  a  zas  vracely  se  vzhůru.  Paní 
Amálie  stála  tu  se  zaťatými  rty  a  jako  na  obranu 
připravena.  A  tu  Vomastek,  jako  by  uznával,  že 
musí  ženy  šetřiti,  vzdaloval  se  ponenáhlu,  jak 
by  se  rozplýval,  a  panička  pojednou  byla  v  ložnici 
sama.  Komnatou  zavanul  jenom  lítostivý  vzdech. 

Nikdy  prý  —  ani  dřív,  ani  později  —  nebyla 
mladá  vdova  tak  rychle  ustrojena  jako  toho 
večera.  Dopjala  poslední  knoflíček,  po  prstech 
šla  ke  dveřím  a  naslouchala.  Všady  bylo  ticho, 
mrtvo.  Vdovička  stiskla  kliku,  otevřela  dveře, 
vstoupila  do  jídelny.  A  tu  v  lenošce,  poněkud 
stolu  vzdálené,   seděl  Oktavián. 

Mladá  vdova  ani  si  neuvědomovala  všechnu 
hrůzu  té  divné  návštěvy.  Obestřelo  prý  ji  vše, 
co  se  v  několika  minutách  udalo,  jako  pavučinou. 
Vstoupivši     spatřila,    kterak    zraky    manželovy 
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zvolna  sklouzají  po  zdech,  po  nábytku,  po  obrazech. 
Ale  když  ji  uslyšel,  obrátil  tvář  k  ní. 

„Tys  dala  znova  malovat,  Amálko,  jak  vidím. 
A  přece  ještě  staré  malování  ucházelo " 

,,Bylo  mi  smutné,  tmavé,  Oktaviáne,"  vy- 
světlovala panička,   trochu   se  zardívajíc. 

,, Tmavé!"  povzdechl  nebožtík.  ,, Jestli  někdo 
zakusil,  co  je  tma,  Amálko,  jsem  to  já.  Tady  jest 
i  večer  jako  den  proti  tmě,  která  mě  tam 
obklopuje. . ." 

A  tvář  nebožtíkova  pokryla  se  náhle  výrazem 
neskonale  truchlivým.  Tento  výraz,  jeho  zmínka 
o  tmě,  vše  to  způsobilo,  že  se  vdovička  zachvěla, 
ruměnec  její  pohasl,  tváře  pobledly.  Rozuměla, 
o  jaké  tmě  hovoří. 

,,A  teploučko  tu  máš  jako  v  lázni,  Amálko. 
Dávno  jsem  takového  tepla  neužil.  Tam  je 
-chladno,   sychravo,   mrazivo,  Amálko " 

Vdova  bledla  víc  a  víc. 

Nebožtík  díval  se  na  ni,  a  vdova  cítila,  kterak 
se  snaží  vložiti  v  pohled  všechnu  touhu,  vše,  co 
výrazu  jeho  dodávalo  tepla  a  vroucnosti,  když 
ještě  žil.  Ale  jeho  tvář  zůstávala  nyní  chladna, 
ani  žilka  v  ní  se  nehnula.  Taky  jí  bylo  podivno, 
že  mluví,  sotvaže  rtoma  pohybuje. 

Nebožtík  díval  se  na  ni,  přímo  do  očí,  ale  pak 
jeho  zraky  sklouzaly  níže,  až  ke  špičkám  drobných 
botiček,  a  zas  vracely  se  vzhůru,  až  utkvěly  na 
její  tváři. 

„Jak  jsi  roztomilá,  Amálko!  Ani  o  svatbě  jsi 
tak  nevypadala.   Teprve  nyní,    co    jsem    tomu 
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pohledu  odvykl,  vidím,  co  je  žena.  Ó,  Amálko, 
kdybych  tě  mohl  jen  ještě  jednou  obejmouti!" 

Vdova  bezděčně  ucouvla,  hrůza  ji  obešla. 

,, Nelekej  se,  Amálko,  neboj  se.  Není  mi  toho 
dopřáno.  Jsem  povděčen,  že  tě  jen  vidím.  Rok  je 
dlouhý,  Amálko,  a  celý  ten  rok  nemyslil  jsem  než 
na  tebe.  Ale  teprve  dnes  je  mi  dopřáno,  abych  tě 
navštívil." 

Jakoby  tušil,  že  by  vdova  pod  tíhou  jeho  po- 
hledu mohla  klesnouti  k  zemi,  odvrátil  oči  a 
pohlédl  na  stůl.  A  teď  jeho  zraky  zíraly  jak  skle- 
něné na  bílý  ubrus,  na  němž  bylo  přistrojeno 
k  večeři  —  pro  dvě  osoby.  Dvojí  talíře  tu  byly, 
mělký  vezpod  a  hluboký  na  polévku  svrchu, 
dva  lesknoucí  se  stříbrné  příbory,  dva  ubrousky 
ve  stříbrných  obroučkách,  dvě  drobné  slánky, 
dvojí  baterie  sklenic,  na  pivo,  na  víno,  na  likér, 
na  sherry  po  polévce.  Jen  jediný  křišťálový  kalíšek 
s  párátky  měl  posloužiti  oběma   stolovníkům. 

Nebožtík  neodvracel  zraků  s  těchto  příprav  a 
hovořil  před  sebe: 

„Mne  jsi  nečekala,  Amálko,  a  přece  je  pro- 
střeno pro  dva.  Máš  hosta,  jak  se  zdá. ;." 

Mladá  vdova  pronesla  stísněným  hlasem: 

,,Dnes  poprvé,  Oktaviáne  —  dnes  poprvé  —  rok 
uplynul. . ." 

Nebožtík  zíral  stále  před  sebe  a  mluvil  nezmě- 
něným hlasem  a  výrazem: 

„To  je  právě,  Amálko,  že  ještě  neuplynul. 
Pamatuješ?  Já  tě  opustil  dnes  rok,  avšak  až 
o  půlnoci,  a  pamatuješ,  co  jsme  smluvili? 
S  jakou  podmínkou  jsem  ti  vše  zanechal?  Když 

Vánočn  i  koledy.  2 
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aspoň  celý  rok  po  mně  budeš  truchliti.  Bylo  mi 
tě  líto,  abych  tě  zavazoval  na  vždy,  ba  ani  delší 
lhůty  jsem  si  nevymínil,  ačkoli,  věř  mi,  nerad 
jsem  pomýšlel,  že  bys  někdy  mohla  náležeti  ji- 
nému. A  když  jsem  tě  spatřil  prve  v  ložnici, 
Amálko,   tak  svěží,   krásnou,   svůdnou,   lákavou, 

s  bosýma  nožkama tam   nám  jsou  sice 

odňaty  všechny  takové  pocity,  všechna  hnutí, 
zlost  i  radost,  vášeň  jakákoli  —  jen  paměť  nám 
jest  ponechána.  A  já  pamatuji,  Amálko  —  proto 
jsem  tě  také  rovnou  našel — a  vzpomínám.  A  vzpo- 
mínám, jak  jsi  mi  slíbila,  že  nikdy,  nikdy  —  Ale 
tomu  jsem  ani  za  živa  nevěřil,  a  co  bys  taky 
sama  dělala?  Jenom  rok  jsem  žádal,  a  proto  jsem 
přišel,  abych  se  přesvědčil." 

„Oktaviáne!"  zvolala  vdova. 

„Buď  klidná,  Amálko,"  řekl  mírně  nebožtík. 
„Nic  ti  nevyčítám.  —  Kdo  pak  je  to?" 

„Doktor  čipera,  Oktaviáne,"  odpovídala  vdova, 
které  se  ulehčilo  slovy  nebožtíkovými. 

„Doktor  Čipera,"  opakoval  si  nebožtík.  „Aha, 
viděl  jsem  dole  na  vratech  porculánovou  tabulku. 
Je  mladý-.—?" 

„Třicet  let,"  vydechla  vdova. 

Nebožtík  se  zamyslil,  jako  by  vzpomínal.  A  pak 
se  linulo  z  jeho  úst  jako  v  mírné  lítosti: 

„Třicet  let!  Taky  mi  bylo  kdysi  třicet  let  — 
myslil  jsem  tehda,  že  mám  dosti  času.  Byl  jsem 
na  omylu.  Zkušenost  mě  poučila,  že  člověk  nemá 
odkládati.  A  kdyby  se  vším  otálel  —  s  tím 
nemá  otáleti.  Pánubohu  poručeno  —  odpykal  jsem 
to.  —  Je  hezký?" 


ÍGNÁT   HERRMANN:   VÁNOČNÍ   KOLEDY  í  ,19 

Vdova  sklopila  hlavu,  ale  ne  dosti  rychle,  aby 
nebožtík  nebyl  zahlédl  nový  ruměnec  na  její 
tváři.  Odpověděl  si  sám: 

,,Je." — A  zeptal  se  dále:  ,, Řádný  člověk?" 

,, Řádný,  drahý  Oktaviáne." 

Kolem  hlavy  nebožtíkovy  osvětlilo  se,  když 
zaznělo  slovo  ,, drahý  Oktaviáne".  Ale  jen  jako 
blesk,  a  zase  pohaslo. 

„Máš  ho  ráda,  Amálko?" 

Mladá   vdova   sepiala   ruce. 

,, Oktaviáne,  nehněvej  se...!" 

„Tam  se  nehněváme,  Amálko.  Často  k  tobě 
přichází,  Amálko?" 

„Dnes    po  prvé,  Oktaviáne." 

Kolem  hlavy  nebožtíkovy  zablesklo  se  po  druhé. 

„lodivná  věc,  Amálko.   Bydlí  v  domě " 

Mladé  vdově  připadalo,  že  nesmí  nic  zapírati. 
Slýchala  od  mládí,  že  nebožtíci  pronikají  svými 
zraky  všechna  tajemství,  že  marno  před  nimi 
lháti.  I  řekla: 

,, Nejen  v  domě,  bydlí  u  mne,  jako  podná- 
jemník. Ale  v  onom  rohovém  pokoji  se  zvláštním 
vchodem.  Spojující  dveře  jsou  zamčeny  na  klíč 
a  zataraseny  s  obou  stran  skříněmi,  mého  prahu 
posud  nepřekročil.  Ale  je  sám,  Oktaviáne,  bez 
rodiny,  nemá,  kam  by  Šel,  a  dnes  je  Štědrý  den. 
Pozvala  jsem   ho..." 

,,,Kdy  přijde?"  otázal  se  nebožtík. 

,,Jest  pozván  na  šestou  hodinu,"  odpovídala 
vdova. 

Tou  chvílí  ozvaly  se  bronzové  hodiny  na  kre- 
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denci,  odbíjejíce  stříbrným  zvukem  tři  čtvrti  na 
šestou. 

„Jak  ten  čas  utíká!"  povzdychl  nebožtík. 
,, Tolik  jsem  se  těšil  na  shledání  s  tebou,  Amálko  — 
Bylas  u  mne  dopoledne,  překvapilo  mě  to  velmi, 
a  potěšilo  —  ale  těšil  jsem  se,  že  s  tebou  budu  moci 
déle  pobýti,  do  sytá  pohovořiti.  Do  půlnoční  je 
daleko,  a  tam  je  zima,  pusto.  Jaká  pomoc! 
Musím  odejíti,  soudím,  že  bych  tvému  podnájem- 
níku vadil. 

„Oktaviáne!"  zvolala  prosebně  vdovička. 

„Nic  plátno,  Amálko,  vadil  bych.  A  byli  by- 
chom jen  tři,  lichý  počet.  Vím,  že  nejsi  pověrčivá, 
ale  co  by  řekli  lidé  —  všechno  se  teď  roznese ..." 

Nebožtíkovy  zraky  zase  bloudily  jídelnou, 
jako  by  cosi  hledaly. 

„Chystáš  taky  strůmek,  Amálko?" 

„Jen  docela  malý,  Oktaviáne,"  odvětila  vdova 
omlouvavě.  „Z  pouhého  zvyku  —  tys  jej  míval 
tak  rád.  Je  vedle,  ve  tvém  pokoji." 

Kroků  nedělaje,  nesl  se  nebožtík  jídelnou. 
Dveře  se  před  ním  otevřely,  vstoupil  do  svého 
bývalého  pokoje.  Za  ním  kolísavými  kroky  šla 
vdova. 

Taky  zde  planuly  žárovky  lustru  a  pod  nimi 
na  malém  stolku  stál  strůmek.  Bez  ozdob,  jen 
svíčičkami  posázený.  Něco  titěrek  leželo  pod 
ním  a  krabice  z  cedrového  dřeva. 

„Aha,  doutníky,"  řekl  nebožtík.  „Pro  doktora 
Čiperu,  pravda-li?" 
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„Ano,"  vy  chvělo  se  z  úst  vdoviných. 

„Kde  jsou  tvoje  dárky?"  otázal  se  nebožtík. 

„Na  tom  čínském  tácku,"  ukázala  vdova. 
„Sama  jsem  si  je  koupila,  aby  mi  Ježíšek  taky 
něco  nadělil.  Ostatní  je  pro  Fany." 

„To  je  dobrá  holka,"  poznamenal  nebožtík. 
„Jen  hlemejždě  nechávala  vždy  vyprahnout, 
měla  by  více  podle j vat.  Ale  dnes,  doufám,  do- 
hlédneš si  sama. . ." 

Pomalu  se  blížil  ke  stolku,  vztáhl  ruku,  na 
tácek  cosi  cvrnklo. 

Potom  se  nebožtík  obrátil  a  hledě  na  vdovu 
nesmírně  dobrácky  a  tklivě,  řekl  prosebným 
hlasem: 

„Amálko,  aspoň  do  půlnoci  ještě  vyčkej,  za- 
chovej mi  památku.  Jinak  ti  nechci  činiti  pře- 
kážek..." 

„Oktaviáne,  Oktaviáne!"  zaúpěla  vdova  a 
sklesla  na  kolena. 

Jakoby  se  něco  mrazivého  bylo  dotklo  jejího 
čela  —  a  vdova  byla  sama.  A  teprv  teď  počila 
jako  vůni  květin  pohřebních,  chladnou  a  vlhkou. 

Když  paní  Amálie  Vomastková  po  večeři  při- 
stoupila k  vánočnímu  stromku  a  vybírala  s  čín- 
ského tácku  svoje  dárky,  zalesklo  se  mezi  nim 
cosi  jako  zlato.  Sáhla  po  tom  —  a  držela  v  chvě- 
jících se  prstech  zlatý  kroužek  —  snubní  prsten 
nebožtíka  Oktaviána  Vomastka,  jejž  byla  celý 
rok  marně  ve  všech  koutech  hledala.  Zmizel  tehda 
v  den  pohřbu,  a  památky  po  něm  nebylo.  A  tento 
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prsten  tedy  byl  Vomastkův  štědrovečerní  dárek 
milé  jeho  vdově. 

Bylo  to  poslední  její  setkání  s  Oktaviánem 
Vomastkem.  Od  těch  dob  neobjevil  se  jí.  Býval 
vždycky  šetrný.  Dojista  uznával,  že  by  mezi  ní 
a  svým  nástupcem  překážel. 

(Nár.  L.  1905.) 


ŽÁDNÁ  POVÍDKA  VÁNOČNÍ! 

Zklamete  se  všichni,  kdož  dychtivě  saháte  po 
vánočním  čísle  novin  a  doufáte,  že  je  vám  při- 
pravena nějaká  povídka  štědrovečerní.  Jsou  sice 
tyto  vánoční  povídky  literárním  nezmarem,  ale 
jsou  taky  již  dávno  vydány  v  posměch  všeho 
zdravého,  střízlivého  čtenářstva.  Pozbyly  na- 
prosto někdejší  dobré  pověsti  a  ceny.  Pachtí  se 
každý,  kdo  jen  udrží  péro  v  ruce,  aby  v  předvečer 
štědrého  dne  napsal  vánoční  povídku,  neboť  tu 
ho  teprv  ta  vánoční  nálada  popadá.  A  teď,  mozku, 
tetel  se,  pracuj,  abys  honem  urobil  nějaký  tklivý 
příběh  štědrovečerní  neb  aspoň  ,, vzpomínku* ' 
nějakou  vymyslil.  Neboť  čtenáři  po  dobrém  obědě 
božíhodovém  jsou  taky  právě  v  náladě,  že  si  při 
černé  kávě  takovou  vánoční  povídku  chutě 
zlousknou.  Je-li  veselá,  tím  lip.  Je-li  smutná, 
odkládají  číslo  novin  s  uspokojením,  že  o  smutném 
jen  četli  a  že  se  jim  nic  tak  smutného  nepři- 
hodilo. A  tak  zejména  tklivé  vánoční  povídky 
dočkaly  se  osudu,  že  po  nich  sahá  jenom  dospíva- 
jící mládež  a  že  nad  nimi  slzičku  vy  roní  jenom 
některá  citlivá  šestnáctiletá  slečinka.  Mám-li  po- 
věděti své  mínění,  hlasoval  bych,  aby  se  vánoční 
povídky   zrušily.    Nadobro!    Navždycky! 

Neboť  —  je  s  nimi  svízel.  Mluvím  ze  zkušenosti. 
Napsal  jsem  jich  už   pěkných  pár   a   co  teprv 
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jsem  se  jich  nasháněl  od  jiných  autorův!  A  pozo- 
roval jsem,  že  jsou  rok  od  roku  horší. 

Vzpomínám  si  právě,  jak  jsme  tehda  —  je 
tomu  již  hezkých  několik  let  —  sháněli  taky 
štědrovečerní  povídku.  Do  poslední  chvíle  jsme 
doufali.  Totiž,  bylo  jich  na  redakční  polici  na 
tucty,  ale  jedna  horší  druhé.  Samá  šmolka,  jak 
říkal  kolega  Kabrhel,  starý  mládenec  a  pověstný 
pochybovač,  který  nevěřil  už  ničemu  na  světě, 
ani  tomu,  co  sám  napsal.  A  myslím,  tomu  že  věřil 
vůbec  nejmíň. 

,, Vánoční  povídka!"  pronesl  již  po  desáté,  od- 
valuje  opovržlivě  spodní  ret.  ,, Vánoční  povídka! 
Jakživo  se  nestalo,  co  se  v  nich  vypravuje.  Ne- 
mocné sentimentality!  Život  je  docela  jiný. 
A  je-li  to  v  životě  sebe  smutnější,  tak  ohavně 
to  nikdy  nevypadá,  jak  se  to  napíše.  Raděj  bych 
si  jazyk  ukousl,  než  bych  vyprávěl  vánoční  po- 
vídku." 

Osud  plete  na  nás  divné  důtky.  Říkáme  tomu 
—  ironie  osudu.  A  byla  to  patrně  taková  ironie 
osudu,  jež  dopadla  na  kolegu  Kabrhela  v  samý 
předvečer  štědrého  dne,  když  jsme  se  sešli  v  malé, 
útulné  hospůdce,  v  Myší  díře,  jak  se  jmenovala. 

Ach,  kde  jsou  ty  útulné  hospůdky,  v  nichž  jsme 
se  slézali  ještě  před  dvaceti  lety!  Ve  starých, 
podivně  zbočených  domech,  pod  nízkými  klen- 
bami, kde  bývalo  ze  šenkovny  okénko  hned 
vedle  do  kuchyně,  kudy  se  vystrkovaly  pokrmy 
na  čisté,  vydrhnuté  prkénko  pod  okénkem. 
Šenkovny,  kde  vládli  staří,  bodří  krčmáři,  lidé 
nejen  svědomití,  ale  i  svérázní,  kteří  mívali  taky 
kousek  vlastního  mínění  a  byli  jako  vykrojeni 
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ze  starosvětských  povídek.  A  jejich  vlídné  polo- 
vice manželské,  kteréž  kralovaly  tam  za  okénkem 
v  kuchyni,  znaly  chuti  a  vkus  každého  hosta  a 
dovedly  mu  vyhověti,  a  které  někdy,  když  bylo 
po  návalu  z  večera,  poctily  denní  hosty,  že  v  či- 
sťounké, bělounké  zástěrce  a  v  nadýchaném  če- 
pečku přišly  z  kuchyně  do  šenkovny  a  zasedly 
na  chvíli  do  společnosti,  vyptaly  se,  jak  dnes 
chutnal  zajíček  a  co  dobrého  by  měly  hostům 
připraviti  zítra.  Nebo  tenkráte  tvořívali  takoví 
věrní,  stálí  hosté  s  manželskou  dvojicí  šenkýř- 
skou  jako  jednu  rodinu. 

A  taková  byla  Myší  díra.  Byl  to  starý  název 
a  nebylo  v  něm  nic  znevažujícího,  posměšného. 
Ač  Myší  díra,  bylo  to  stavení  hezky  rozlehlé  a 
zvláště  sklepy  byly  pravým  bludištěm.  Jako  o  dva- 
cíti  sklepích  jiných,  vyprávělo  se  taky  o  sklepích 
Myší  díry,  že  z  nich  vede  dlouhánská  chodba  někam 
až  pod  radnici.  To  prý  je  ze  středověku,  kdy  bývaly 
takové  všeliké  nepokoje,  a  když  bylo  konšelům 
na  radnici  hodně  zle,  utíkali  tou  podzemní  chodbou 
a  vylezli  na  světlo  boží  kdo  ví  ve  které  desáté 
ulici,  právě  tady,  v  Myší  díře.  A  taky  prý  tou 
chodbou  vodívali  odsouzence,  když  hrozilo  ne- 
bezpečí, že  by  je  srocený  lid  chtěl  osvobodit. 
Šenkýř  Mastihubka  dušoval  se,  že  ta  chodba  pod 
Myší  derou  jest,  ale  my,  ač  jsme  nejednou  do 
sklepů  slezli  a  po  nějakém  třeba  již  zazděném 
vchodu  do  podzemního  tunelu  pátrali,  nenašli  jsme 
ani  stopy  čehosi  takového.  Pouhá  pověst,  legenda. 
A  od  těch  dob  nevěřím  taky  v  ostatní  ty  pod- 
zemní chodby,  ať  pod  staroměstským,  ať  pod 
Karlovým  náměstím.   Pouhé  výtvory  obraznosti 
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lidské,  která  si  vždy  libuje  v  něčem  tajemném, 
strašidelném. 

Šenkýř  byl  odvolán  do  kuchyně  a  kolega 
Kabrhel  pronesl: 

„A  přece  sklepy  Myší  díry  byly  před  mnoha 
lety  dějištěm  události  nesmírně  tragické." 

Napil  se.  Honem  jsme  se  napili  taky,  abychom 
milého  kolegu,  bude-li  vypravovati  dále,  nevy- 
rušovali  křapáním   sklenic. 

,, Příběhu  tím  tragičtějšího,"  hovořil  Kabrhel, 
utíraje  mohutné  kníry,  „že  se  udal  právě  na  štědrý 
večer." 

Iyidé  drazí,  kolega  Kabrhel  načíná  vánoční 
povídku!  Ale  nikdo  z  nás  ani  nemrkl,  ani  nespetl, 
aby  ho  nezakřikl. 

„Sedával  jsem  tu  již  před  třicíti  lety,"  pokra- 
čoval Kabrhel.  ,, Tehda  tu  panoval  otec  Vopršálek. 
Já  už  tehda  ke  jsi  na  starého  mládence,  o  pozvání 
do  rodin  jsem  nestál.  Člověka  zvou  jen,  aby  měli 
o  kulisu  víc,  a  když  rozžehnou  svíčky  na  stromku, 
aby  skákal  jako  třeštidlo  s  domácími  f akaný 
kolem  stromu,  pod  nímž  je  plno  hloupostí  a  luxusu 
a  pro  hosta  vždycky  pitomá  taštička  na  visitky 
nebo  v  nejlepším  případě  padesát. kuba  v  červené 
pentličce,  člověk  si  připadá  jako  zřízenec  pohřeb- 
ního ústavu  na  veselo  ustrojený.  Tak  jsem  trávil 
své  štědré  večery  u  tatíka  Vopršálka.  Pánové, 
Mastihubka  má  dobrý  sklep,  ale  tehda  bývalo 
pivo  jako  malvaz  —  Bože,  kde  jsou  ty  časy!" 

Vážení  čtenáři,  je  tomu  skutečně  tak.  Každému 
z  nás  připadá,  že  tehda  ty  časy  ,,před  třicíti  lety" 
byly  lepší  dnešních.  Sám  vzpomínám  na  časy 
Myší  díry,   kolega   Kabrhel  šel   dál  o  třicet  let 


IGNÁT   HERRMANN:   VÁNOČNÍ   KOLEDY  i  27 

v  minulost  a  vzpomínal  zas  na  Vopršálka.  Ó, 
minulosti,  jaké  okuláry  nám  kladeš  na  oči!  Ale 
věřte,  drazí,  dobře  je  tak.  Žijeme-li  sebe  mizer- 
nější život  přítomný,  žijeme  aspoň  krásný  ve 
vzpomínkách. 

„Nebyl  jsem  sám,"  hovořil  Kabrhel,  ,,bylo  nás 
víc,  takových  opuštěných  kolu  —  a  ne  kolu 
v  plotě,  nýbrž  bez  plotu  —  ale  dobře  nám  bývalo 
u  Vopršálka.  Vopršálek  byl  starý  „bodrc",  jak 
jsme  mu  říkali,  paní  Vopršálková  nám  vařila  jak 
pro  vlastní  děti,  a  Žanynka  Vopršálková  —  hoši, 
kde  to  všechno  je!  Taky  někdy  přisluhovala,  ale 
povídám  vám,  nikdo  se  neopovážil  dotknouti  se 
jí.  A  Vincenc,  sklepník,  byl  hodný  hoch.  Nebylo 
pamětníka,  že  by  se  byl  přepočítal.  A  vtělená 
úsluha,  ochota.  Ale  toho  štědrého  dne,  o  němž 
dnes  vypravuji,  bylo  nám  všem  nějak  nevolno, 
uVopršálků  jako  by  se  byl  zbořil  strop.  Starý 
chodil  jako  sůva,  Vincek  se  mu  vyhýbal  na  každé 
potkání  velikým  obloukem,  Žanynka  se  jen  kmitla 
šenkovnou  a  viděli  jsme,  že  má  uplakané  oči, 
paní  Vopršálkovou  vůbec  nebylo  vidět.  Celá  ta 
divná  nálada  lehla  taky  na  nás,  málem  bychom 
se  byli  rozutekli.  Po  večeři  konečně  senior  stolový, 
báňský  rada  Hamáček,  člověk  moudrý  jak  Abra- 
ham, uhodil  na  Vopršálka: 

,,Co  se  tu  přihodilo,  tatíku  Vopršálku?  Copak 
že  Vincenc  chodí  jako  pokousaný?" 

Vincenc  totiž   právě  byl  ve  sklepě  pro   pivo. 

„E,"  zabručel  Vopršálek,  ,, půjde  od  nového  roku 
pryč.  Málem,  že  nešel  na  hodinu.  Ale  nechci,  aby 
mě  vinil,  že  jsem  ho  připravil  o  novoroční  diške- 
rece." 
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„Co  pak  se  stalo?"  divil  se  a  naléhal  rada 
Hamáček. 

Vopršálkovi  nechtělo  se  do  řeči,  bylo  to  zjevno. 
Ale  jako  by  cítil  tíhu  všech  našich  tázavých  po- 
hledů a  zároveň  povinnost,  aby  vysvětlil  těžké 
to  povětří,  vyhrkl  náhle: 

„Co!  Považte  si  jen  tu  opovážlivost.  Přijde  on 
si  dnes,  na  štědrý  večer,  a  říká  mi  o  holku  — 
o  Žanku!  Považte  si!  Já  mu  povídám:  Vincenc, 
oni  nejsou  hloupej,  takhle  si  sednout  do  teplého, 
co?  A  já  abych  si  leh'  do  rakve,  co?  A  voni  aby 
tu  po  mně  panovali,  co?  A  co  pak  by  dělala  moje 
ubohá  vdova,  co?  A  jak  si  to  tak  vyštudýrovali, 
co?  —  Pánové,  on  se  mi  nezarazil,  on  mi  nemlčel, 
ale  povídá  mi:  Můj  Bože,  pane  Vopršálku,  dyť 
oni  se  taky  přiženili  na  hospodu!  —  Ježíšmarjá, 
pánové,  ale  to  je  rozdíl,  co?  Já  a  Vincenc!  Málem, 
že  sem  ho  nepřetáh.  Ale  zpamatuju  se  a  povídám: 
Vincenc,  srovnají  si  věci,  udělá j  mi  inventuru 
a  můžou  jít  na  fleku.  —  Ale  pak  se  do  toho  vložila 
žena,  a  tak  zůstane  Vincenc  až  do  nového  roku. 
To  je  to,  pánové!" 

Teď  jsme  to  věděli,  a  bylo  nám  Vincence  líto. 
Byl  to  hoch  pořádný,  vzorný,  a  tušili  jsme  dávno 
již,  že  po  sobě  se  Žanynkou  házejí  očkem.  — 
"Starý  Vopršálek  se  zdvihl,  aby  unikl  další  inkvisici, 
a  zmizel  nám.  Toho  použila  panička,  která  jistě 
za  okénkem  byla  naslouchala,  a  vklouzla  k  nám 
do  šenkovny.  Byla  taky  na  měkko,  ještě  jí  pláč 
stydl  na  tvářích.  A  povídala  skoro  šeptem: 

„Pánové  drazí,  mluvte  do  něho  trochu!  Vždyť 
on  by  mu  ji  byl  dal,  bylo  to  jako  uděláno,  ale 
dopálilo  ho,  že  si  Vincenc  přišel  tak  směle.  Starý 
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dělá  rád  milosti,  a  Vincenc  byl  tak  prostořeký 
s  tím  přiženěním.  Můj  Božíčku,  je  to  podivous, 
můj  starý.  Holka  mi  tam  od  rána  chodí  jako 
barnabitka,  nemluví,  skytá,  už  ani  plakat  nemůže 
—  oubytě  z  toho  dostane.  Já  vždycky  myslila, 
že  je  to  už  jako  ruka  v  rukávě/' 

,, Protože  jsi  pošetilá  matka,"  zavrčelo  náhle 
za  paní  Vopršálkovou.  Krčmář  se  vrátil  do  šen- 
kovny  jako  duch,  nikdo  ho  neslyšel.  —  „Jdi  do* 
kuchyně!"  houkl  na  choť. 

Mrskl  okem  po  stole,  a  vykřikl: 

„Podívej  ho,  furianta!  Páni  nemají  půl  hodiny 
pivo  a  Vincenc  kdo  ví  kde  chodí!" 

A  již  se  řítil  do  sklepa  za  Vincencem.  Očekávali 
jsme  nějaký  hrozný  výjev  dole,  zuřivý  řev  krč- 
mářův a  vzdorný  odpor  Vincencův,  snad  násilí, 
a  nebylo  nám  volno.  Ale  bylo  ticho  po  domě 
jak  v  hrobě  a  náhle  vrazí  do  šenkovny  Vopršálek, 
bledý  jako  křída.  Rty  se  mu  pohybovaly,  ale 
zvuk  přes  ně  nevycházel.  Konečně  vyrazil  —  ne„ 
jen  zasípěl: 

„Pánové  —  pro  Krista  pána  —  pojďte  se  mnou 
dolů  —  Vinca  se  ve  sklepě  oběsil!" 

Ztrnulí  jsme  ohromením.  Tak  vážné  tedy  ta 
bylo,  že  Vincenc  nechtěl  živ  od  Vopršálků  odejít. 
Třásly  se  nám  nohy,  když  jsme  za  Vopršálkern 
sestupovali  do  sklepa.  No,  to  je  krásný  štědrý 
večer,  říkal  si  každý  v  duchu.  A  litovali  jsme, 
že  jsme  nepromluvili  dřív  a  že  se  věc  nějak  ne- 
urovnala. 

Vopršálek  sám  klopýtal  před  námi,  a  když 
jsme  obešli  několik  kantnýřův,  stanul  a  všecek 
ustrašen  okazoval  do  kouta,  kam  svit  lampiček 
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sklepních  sotva  donikal  a  kde  na  silném,  loketním 
háku,  zazděném  tu  k  nějakému  již  neznámému 
účelu,  visel  ubohý  otěšenec.  Bez  hnutí,  chabě 
visela  tu  jeho  tělesná  schránka,  tak,  jak  jsme  ho 
ještě  před  hodinou  viděli.  Z  kapsy  spodků  čouhal 
ubrousek,  na  hlavě  měl  klobouk,  tak  sešinutý, 
že  zakrýval  celou  tvář.  Ruce  byly  patrně  vzadu 
přeloženy  nebo  v  sebe  zaťaty,  snad  následkem 
smrtelného  zápasu. 

Tak  jsme  byli  zkoprnělí,  že  nikomu  nepřipadlo, 
aby  oběšence  odřízl.  Vanula  z  něho  s}^chravina, 
což  nebylo  ku  podivu.  Za  zdí  a  dřevěným  pažením 
byla  lednice. 

,, Kriste  Ježíši/'  naříkal  Vopršálek,  ,,co  mi  to 
ten  člověk  udělal!  Oběsit  se,  na  štědrý  den  k  tomu, 
ve  sklepě!  Dyť  mě  tímhle  zničil,  mě,  ženu,  dceru  — 
ani  té  mu  nebylo  líto!  Kdo  ke  mně  půjde,  až  se 
rozhlásí,  že  mám  ve  sklepě  oběšence!  Budou  mi  tu 
říkat  u  oběšeného,  a  nikdo  se  u  mne  piva 
nenapije!  Vincenc,  Vincenc,  co  mi  to  udělali! 
Dyť  já  bych  jim  byl  holku  dal, 
jenom  neměli  bej t  tak  prostořeké j!  Měli  počkat 
do  rána,  dyť  měli  uznat,  že  jim  nemůžu  holku  na 
první  slovo  hodit  na  krk!  Kerej  pak  solidní  otec 
to  udělá!  Vincenc,  Vincenc,  kam  to  myslili,  že  se 
sluší  věšet  se  ve  sklepě  s  plzeňským!  Do  čeho 
mě  to  přivedli!  Byl  b  y  ch  jim  ji  dal!  Dyť 
na  licitaci  taky  teprv  po  třetí  se  klepne  kladív- 
kem! Ježíš  Marjá,  bodejť  žebych  jim  ji 
byl  dal!" 

A  když  domluvil  a  sotva  jeho  slova  klenbami 
sklepa  dozněla,  byli  bychom  leknutím  padli,  neboť 
se  z  temna  kouta  ozval  hlas: 
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,,Tak  teda  jich  beru  za  slovo,  dyž  dovolej, 
pane  Vopršálek.  Žanynka  je  moje!" 

A  za  posledním  kantnýřem,  za  poslední  řadou 
sudů  vystoupil  —  pan  Vincenc,  bílý  jako  duch. 
Že  bílý,  bylo  pochopitelno.  Neboť  když  se  ,, věšel", 
neměl  náhodou  dvojího  oděvu,  a  tak  na  něm  zbylo 
jenom  bílé  prádlo,  zatím  co  nohavice,  frak,  vesta, 
boty,  nákrčník  a  klobouk  se   houpaly    na  háku. 

Kolega  Kabrhel  dopověděl  a  důkladně  se  napil. 
Byl  s  vánoční  povídkou  hotov. 

Na  mou  věru,  oddychli  jsme  si  taky,  asi  jako 
tehda  Vopršálek.  Ale  arci  jsme  se  zeptali: 

,,No  a  co  Vopršálek?  Dal  mu  ji?" 

,,V  prvním  vzteku  z  té  komedie  dal  Vincenci 
nehoráznou  facku  —  ale  potom  z  radosti,  že  to 
tak  dobře  dopadlo,  dal  mu  k  ní  dceru  taky. 
A  Vincenc  byl  spokojen  s  obojím.  Vzpomínám  si 
rád,  jak  jsme  teprv  po  té  tragické  události  byli 
hodně  veselí ...  Jen  se  zeptejte  pana 
Mastihubky,  jakto  vypadalo  v  den 
jeho    námlu  v." 

Pan  Mastihubka  právě  se  navrátil  do  šenkovny, 
ale  neptali  jsme  se  ho.  Překážel  nám  v  tom 
trochu  první  jeho  svatební  dar  od  otce  Vopršálka. 
Na  mnohé  věci  člověk  nerad  vzpomíná. 

(Nár.  L-  1903.) 


JEŽÍŠEK   U   KOLÁRKŮ. 

Byla  neděle,  tři  dni  před  Štědrým  večerem. 
Valem  se  stmívalo,  ač  nedávno  odbilo  půl  čtvrté. 
Venku  hustě  se  chumelilo.  Hanuš  Kolárek  již 
před  hodnou  chvílí  byl  rozžehl  petrolej  ku  a  sedě 
u  psacího  stolu  v  pokoji  líbezně  vyhřátém,  pilně 
se  zaměstnával  prací,  kterou  si  byl  přinesl  v  po- 
ledne z  pisárny.  Dodělával  cosi  nutného,  chtěl 
míti  o  svátcích  pokoj  a  klid. 

Setmělo  se  nadobro,  když  v  předsíni  zadrnčel 
zvonek.  Služka  byla  na  požehnání,  Kolárek 
spěchal  otevřít. 

Do  předsíně  vstoupila  mladá  jeho  žena  v  kože- 
šinovém plášti,  červená  jak  broskev.  Již  na  schodech 
svlekla  rukavičky,  a  teď  trouc  oběma  rukama  po 
plášti  vzhůru,  sebrala  s  něho  do  dlaní  sněhu  a 
otřela  jej  rychle  Kolárkovi  o  tváře,  než  se  toho 
nadál. 

„Viď,  to  studí!"  smála  se  diblicky,  že  se  jí 
útok  povedl. 

„Počkej,  šelmo,"  zatvářil  se  Kolárek  durdivě, 
osušuje  šátkem  tváře,  ,,já  ti  ho  podruhé  nasypu 
za  krk." 

Ale  panička  věděla,  že  by  se  od  ní  manžel 
třeba  celý  nechal  zaplácat  sněhem.  Byli  spolu 
teprv  tři  měsíce! 
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Mladá  žínka  svlekla  plášť,  otevřela  dveře,  vy- 
třepala  sníh  na  chodbu,  a  potom  pověsivši  plášť 
v  předsíni  a  třepajíc  rukama  ve  vzduchu,  jak  ji 
studily,  kráčela  za  manželem  do  pokoje. 

„Tak  tedy,  Hanousku,  už  jsem  to  doma  vy- 
řídila! "  zvolala,  jako  by  se  vracela  z  veledůležité 
výpravy.  „Zůstaneme  na  Štědrý  večer  doma  — 
sami  —  nepůjdeme  nikam .  . ." 

Kolárek  se  rychle  otočil,  příjemně  překvapen. 

„Jakže?  Opravdu?" 

„Viď,  to  jsi  rád,  nevděčnice,  že  nemusíš  knám, 
sedět  s  tatínkem  a  s  maminkou  a  tetou!"  A 
pleskla  jej  lehce  po  tváři.  „Ale  mlč  —  nebraň 
se,  já  jsem  také  ráda.  Budeme  sedět  pospolu  — 
a  smutno  snad  nám  také  nebude.." 

Kolárek  popadl  ženu  za  hlavu  a  polibky  ji 
téměř  zasypal. 

Byl  opravdu  rád.  Dali  mu  sice  staří  Vaverkovi 
dceru,  když  jinak  nechtěla  a  když  jim  pohrozila, 
že  se  utopí,  nedostane-li  „Hanouska",  ale  dávali 
mu  ji  neradi.  Byl  jim  příliš  malý  pán,  a  starému 
Vaverkovi  hlavně  vadilo,  že  ještě  není  „vlastním 
pánem",  že  není  samostatný.  Paní  Vaverková  pak 
by  si  byla  přála  nanejmíň  továrníka  půlmilionáře 
nebo  nějakého  velkostatkáře.  Zapomínali  při  tom 
Vaverkovi,  že  když  oni  se  brali,  byl  pan  Vaverka 
také  po  čertech  malý  pán  a  paní  Vaverková  že 
přinesla  všeho  všudy  pět  tisíc  věna.  Ovšem,  od 
té  doby  uběhlo  málem  čtvrtstoletí,  Vaverkovi 
přálo  neslýchané  štěstí  a  jeho  rodina  nyní  náležela 
k  oněm  tak  zvaným  „předním".  A  tu  se  jim 
vloudí  do  rodiny  takový  chudák  disponentek  se 
služným  patnácti  stovek!  Může  si  předplatiti  lóži 

V  noční  koledy.  3 
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v  divadle?  Může  míti  kočár?  Může  si  najmouti 
na  léto  villu?  Nemůže!  Ale  vše  to  jejich  Liduška 
doma  měla! 

Nu,  posléze  ji  přece  dostal,  ale  u  starých  ve 
veliké  oblibě  nebyl.  A  rozumí  se,  že  tedy  taky 
sám  nebyl  nikterak  nadšen  pro  své  tchány.  Plnil 
všechny  povinnosti  vděčného  zetě,  chodil  gratu- 
lovat k  jmeninám  tchánovým  nebo  tchyniným, 
přijímal  i  pozvání  k  obědu  nebo  k  večeři  - —  ale 
stále  cítil,  že  mezi  ním  a  nimi  je  neviditelná  sice, 
ale  velmi  tlustá  hráze  chladnosti  a  nedůvěrnosti 
nuzně  utajované. 

I  velice  se  obával,  aby  v  té  chladné,  odměřené 
a  úmyslně  vznešené  rodinné  společnosti  nemusil 
ztráviti  Štědrý  večer  —  tuto  chvíli,  která  přináší 
a  vyžaduje  tolik  srdečného,  útulného  tepla.  Aby 
mu  tento  nejkrásnější  večer  v  roce  nebyl  otráven 
ani  jediným  hrotitým  slovem,  ba  jen  pohledem  — 
vším  tím  studeným  ovzduším,  v  němž  před  ním 
tonuli  tcháni,  třeba  že  jim  ve  vysokých  kamnech 
praskala  vesele  dubová  polena,  že  měla  rtuť 
v  teploměrech  co  dohánět. 

LiduŠka  cítila  však  s  manželem  a  rozťala  ten 
vaverkovský  gordický  uzel  rázem. 

Šla  k  svým,  řekla:  zůstaneme  doma,  a  bylo 
vyřízeno. 

Maminčina  tvář  sice  ztuhla  nepromluvenou  vý- 
čitkou, když  to  uslyšela  —  rozuměla  dobře,  kdo 
tu  vítězí  a  kdo  podléhá,  měla  na  jazyku  ostré: 
tedy  vy  pohrdáte  naší  večeří,  naším  pohostin- 
stvím! —  ale  neřekla  nic.  Dcera  se  jí  pověsila  na 
krk,  dala  jí  hubičku  a  řekla:  „Víš,  maminko,  my 
si  to  rozdělíme.  Štědrý  večer  doma  —  na  Sylvestra 
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přijdeme  k  vám.  Nemohu  si  pomysliti  náš  roz- 
košný, milý  byt  na  štědrý  večer  tmavý,  nevyto- 
pený,  opuštěný!  Vždyť  by  se  mu  po  nás  tak  stýs- 
kalo! Je  to   náš  první  štědrý  večer!"  — 

Teď  se  paní  Iyiduška  dívala  rozmarně  na  svého 
manžela  a  mluvila: 

„Viď,  to  jsem  diplomat!  Já  vím,  ty  bys  byl 
ovšem  Šel,  a  rád  —  tam  bude  věcí!  —  ale  já  ti 
také  usmažím  kapra,  také  udělám  jablkový  závin 
—  a  jez  nejez,  dobré  to  bude!" 

Kolárek  hladil  ženku  po  tváři. 

,,A  nebudou  se  u  vás  hněvat?  "otázal  se  něžně.. 

,,Proč  by  se  hněvali?  Slíbila  jsem,  že  tam 
přijdeme  na  Sylvestra." 

„Ty  rarachu,"  líbal  ji  opět  Kolárek.  „Dobře  — 
budeme  sami  —  ach,  jak  se  těším!" 

„A  přece  nebudeme  sami,"  oznamovala  panička, 
dále,  hledíc  naň  vítězně.  „Pozvala  jsem  hosty, 
dva." 

Kolárek  vyvalil  oči. 

„Jitka  a  Doubravka  přijdou  —  dcerušky  tvé- 
sestry!  Doma  je  nemoc,  nikdo  pro  ně  nemůže 
přijet  —  a  tam  venku  ani  nechtějí,  aby  děvčata 
přišla  domů.  Boženka  onemocněla  neštovicemi. 
Byla  jsem  v  pensionáte,  všechno  mi  paní  řekla  — 
tedy  jsem  holčičky  pozvala.  Budou  s  námi  ve- 
čeřet a  zůstanou  u  nás  přes  noc.  To  nám  bude 
veselo  —  jako   v  rodině!" 

Panička  to  skoro  vyvýskla  a  pověsila  se  muži 
na  šíji.  Její  upřímné  oči  se  smály,  když  se  otázala: 

„Jsi  rád?" 

Jak  by  Hanousek  nebyl  rád!  Miloval  svoji 
sestru,   provdanou  za  lékaře  v  Táboře,   miloval 
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svoje  neteře.  Jak  by  nebyl  rád!  Oči  mu  radostí 
zářily,  a  na  našpoulená  ústecká  ženky  jeho  snesl 
se  nový  déšť  hubiček. 

Byl  z  radosti  tak  roztržit,  že  nechal  práce,  a 
když  se  ženou  posvačil,  vydal  se  s  ní  do  ulic,  na 
vánoční  potulku,  dárky  vyhlížet  a  po  případě 
kupovat.  Budou  strojit  dětem  stromeček! 


Byl  Štědrý  večer.  U  Kolárků  rázem  sedmé 
hodiny  vzeplál  v  zadním  pokoji  strůmek  a  pod 
ním  byla  rozestřena  skoro  spousta  dárků.  Pro 
děti  i  pro  manžely.  Pro  paničku  drobotiny  na 
toaletní  stolek,  stoh  nejnovějších  knih  v  krásné 
kožené  vazbě,  vkusný  plesový  vějíř,  čerstvá  ky- 
tice —  ah,  co  vše  bylo! 

Zetě  Kolárka  překvapil  pan  tchán  skvostným 
cestovním  vakem  s  nejvzornější  garniturou,  a 
vzácným  kožichem.  Ač  se  v  duchu  skoro  mrzel, 
přece  nemohl  míti  za  zlé,  že  zeť  zůstal  na  štědrý 
den  u  svého  krbu.  Dává  tak  na  jevo,  že  nechce 
býti  přílepkem  jinde.  Skoro  v  tom  viděl  snahu 
po  ,, osamostatnění";  chce  býti  svým  pánem.  To 
jsou  dobrá  znamení,  myslil;  jen  dále  tak!  Je  roz- 
hodná povaha,  a  to  ho  těšilo.  A  tedy  vybral  dary 
sebe  důstojné.  Ano,  stály  tři  stovky.  A  paní  tchyně 
poslala  zeti  Ježíškem  drahocenný,  těžký  příbor 
stolní,  ,, osobní".  Aby  nejedl  tím  z  výbavy,  z  oněch 
dvou  tuctů,  které  dostala  dcera.  Chtěla  tím  za- 
krýti, že  ji  odmítnutí  zeťovo  mrzí.  Budiž,  Hanuše 
Kolárka  ta  noblesa  těšila,  škoda,  že  nebyli  už 
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dříve  takoví,  hned  s  počátku.  Co  hořkých  oka- 
mžiků by  byl  nezažil! 

Rozradostněly  sedal  Kolárek  k  večeři,  ale  ani 
mu  nebylo  do  jídla.  Měl  pro  svoji  ženu  ještě 
jednoho  Ježíška.  Podiví  se!  Vykulí  očka! 

A  když  bylo  po  večeři,  když  obě  děvčátka  se 
zabavila  obrázkovými  knížkami  a  hrami,  které 
dostala,  připil  Kolárek  nejprve  na  zdraví  rodičů 
ženiných,  potom  svých  a  naposled  žínce.  Mladá 
panička  roz jařena  přiťukávala  a  očka  jí  svítila. 
Dívala  se  na  chotě,  jako  by  jej  láskou  chtěla  sníst. 

A  tu  Kolárek  počal: 

,,Mám  ještě  překvapení,  Lidunko,  ale  to  jsem 
nemohl  položiti  pod  stromek." 

Žínka  dychtivě  vzhlédla  k  muži. 

,, Člověk  sám  někdy  neví,  jakou  cenu  má.  Také 
jsem  to  nevěděl,  aspoň  ne  tak  určitě.  Ale  dnes 
mi  to  šéf  řekl.  Neví,  jak  vlastně  jsem  s  tchánem, 
a  když  viděl,  že  se  žením,  že  si  beru  ženušku 
z  bohaté  rodiny,  a  počítaje,  že  s  ní  dostanu 
značné  věno,  byl  starostliv,  zda  mu  neodejdu, 
zda  nehodlám  sám  začíti.  Neví  arci,  že  ti  tvojí 
rodiče  věno  —  slíbili,  až  budeš  zletilá.  A  dnes 
tedy  se  rozhodl,  že  se  mnou  promluví.  Víš,  co  mi 
nabídl?  Abych  se  stal  jeho  společ- 
níkem!" 

„Hanousku!"    vykřikla  žena  radostně.   „Ty?" 

,,Ano,  já.  Je  bezdětek  —  a  zůstane  tak  už. 
Víš,  co  jeho  závod  znamená?  Ale  ani  si  to  nedo- 
vedeš představit.  Nuže,  nabídl  mi  společnictví  za 
podmínek  tak  skvělých,  že  jsem  tomu  sotva  sám 
věřil.    Nežádá    kapitálu,    chce    jen    moji    práci. 
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Změna  firmy  —  budu  zapsán  v  rejstřík  —  prvních 
pět  let  sedm  tisíc  zlatých  ročně,  a  po  těchto  pěti 
letech  třetinu  čistého  zisku!  Třetinu  proto,  že 
na  mně  nežádá  kapitálu.  Víš,  co  znamená  tato 
třetina?  Aspoň  patnáct  tisíc.  Víš,  co  dále?  Že  po 
jeho  smrti  —  ale  ať  dlouho  žije!  —  stanu  se  je- 
diným majetníkem  závodu.  Jeho  vdova  zdědí  dost 
hotového.  To  mi  řekl  dnes  v  poledne,  to  mi  dal 
Ježíška  —  a  myslím,  že  i  tobě  je  to  radostným 
překvapením.  A  zejtra  tvým  rodičům!  Počínám 
býti  roven  tvému  otci..." 

V  nejbližší  chvíli  byla  Kolárkova  hlava  jako 
míč  v  rukou  Liduščiných. 

,,Dost,  dost!"  bránil  se  s  úsměvem,  ,, vždyť  mě 
umačkáš!" 

Hodiny  míjely,  ve  vedlejším  pokoji  spaly  již 
•obě  neteře,  jedna  v  posteli,  druhá  na  pohovce. 
Ale  nedovřenými  dveřmi  donikalo  sem  jejich  od- 
měřené, klidné,  hluboké  oddychování. 

Kolárek  hrál  se  ženou  dámu,  ale  hrál  roztržitě- 
A  náhle  sesouvl  kameny,  zadíval  se  na  žínku  a 
pronesl: 

,,Víš,    že   mi   dnes   bylo,    jako   bychom   seděli 

s  rodinkou?  Ty  dvě  děti  zde,  ty  holky A 

stále  jsem  byl  v  myšlenkách  o  léta  napřed  a  myslil 
jsem,  až  někdy  my  tak " 

Hanuš  se  odmlčel.  Jeho  žena  sklopila  oči,  svě- 
sila hlavu. 

„Tak  jsem  se  těšil,  až  budeme  svoji,  L,idunko, 

že  to  nebude   dlouho   trvat  a  že A  pořád 

-čekám a  myslím  si,  jak  by  to  bylo  smutné, 

^kdybychom  zas  ode  dneška  za  rok  ještě  měli  býti 
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sami Sotva  u  nás  pak  budou   sestřiny 

děti " 

Teď  paní  Liduška  pozvedla  hlavu  a  upřela 
zraky  na  manžela.  Ale  z  těch  rozkošných  hnědých 
očí  vymizela  dřívější  skotačivost.  Nyní  hleděly 
na  Hanouska  ze  zardělé  tváře  jako  skrze  jemný, 
jemňoučký  závoj,  a  zahořela  také  ouška  mladé 
ženy  a  ta  záplava  šířila  se  skoro  až  na  šíji,  a  náhle 
její  pravice  popadla  ruku  Hanouskovu  a  táhla 
jej  na  pohovku,  a  tam  stiskla  mladá  žena  jeho 
hlavu  skoro  až  na  klín,  aby  jí  nehleděl  do  očí, 
a  přiklonila  se  mu  k  uchu  a  zavřevši  oči,  pronášela 
šeptem  a  zdráhavě: 

„Ode  dneška  —  za  rok  —  nebudeme  —  už  sami 
—  Hanousku  —  už  dávno  ne . . . " 

Hanouskova  hlava  vyletěla.  Jeho  oči  v  ra- 
dostném vytřeštění  hltaly  ženu,  která  pořád  ještě 
měla  přimknutá  víčka,  v  prsou  se  mu  všecko 
chvělo,  a  Hanousek  stěží  se  ovládal,  aby  nevy- 
buchl  v  hlahol,  aby  dětí  nevzbudil: 

„Iádunko,  je  to  pravda?!  Nežertuješ  jenom  — 
lyído  drahá,  zlatá!" 

Ženka  pootevřela  oči,  podívala  se  na  manžela, 
ale  hned  je  zas  pevně  semkla  a  záplava  ještě 
hlubší  pokryla  její  líce. 

„Pravda." 

„L,ído!  I,ído!"  jásal  šeptem  Hanousek.  A  nyní 
zase  její  hlavička  byla  plenem  jeho  rukám  a  jeho 
rty  jako  by  chtěly  vypít  všechen  ten  vzácný 
nach  jejích  rtů  a  lící  a  čela  a  oušek. 

„A  proč  jsi  mi  nic  neřekla?" 

„To  zas  bylo  moje  poslední  překvapení  štědro- 
večerní. . ."  šeptala  žena. 
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„Můj  bože,"  třásl  se  Kolárek;  ,, zej  tra  naše 
staroušky  raní  mrtvice  radostí.  Tolik  najednou!'' 

„Já  bych  ti  dala!"  pohrozila  mu  paní  Liduška. 
„Ani  slova!  Ticho!" 

„A  bude-li  to  —  zase  Hanousek?  Li- 
dunko!"  přeskočil  náhle  Kolárek.  „Co?  Bude-li  to 
Hanousek!" 

„Hanousek  nebo  Lída!"  odsekla  panička  jako 
pohněvána.   „To  je  jedno!" 

„Nu,  ano,  je  to  jedno,  Lidunko.  Ale  kdyby  to 
byl  přece  Hanousek. — Víš?   Hádejme!" 

A  jak  se  mladá  panička  opírala  o  lenoch  po- 
hovky, dotýkal  se  Kolárek  knoflíčků  její  červené 
upjaté  blůzy  a  počítal: 

„Hanousek  —  Lída  —  Hanousek  —  Lída  — 

Hanousek  —  Lída Počkej,  začneme  jinak. 

Lída  —  Hanousek  —  Lída  —  Hanousek  —  Lída 
Tak,  teď  jsem  přeskočil.  Znova!" 

Ale  panička  měla  orakula  dost.  A  pojednou 
pleskla  muže  přes  ruku: 

„Jdi  —  nehraj  si  pořád  s  těmi  knoflíčky,  dětino! 
Nedohráli  jsme  dámu." 

A  v  žertovném  rozdurdění  odsedla  od  manžela. 

Táhlo  na  dvanáctou  —  venku  právě  vyzváněli 
na  půlnoční. 

(Nár.  L-   1894.) 


VYJÁDŘENÍ  PÁNĚ  ZÁDĚROVO. 
I. 

Sekretář  Celestýn  Záděra  klidně  byl  v  dolejší 
místnosti  Měšťanské  besedy  pražské  pojedl  štědro- 
večerní oběd,  po  obědě  vyprázdnil  drobnou  číšku 
černé  kávy,  spokojeně  zaželil  doutník  a  teď  za- 
ťukal pečetním  prstenem  na  prázdnou  nádotku 
před  sebou. 

Brzy  měl  s  vrchním  číšníkem  zúčtováno,  položil 
dva  krejcary  na  tácek  po  kávě  pro  pikulíka,  oblékl 
kožich,  upjal  se  až  po  bradu  —  poněvadž  venku 
nepřetržitě  sněžilo,  ba  chumelilo  —  narazil  na 
hlavu  teplou  bobrovku  a  s  božským  klidem  vyšel 
na  ulici,  aby  vykonal  obvyklou  procházku,  než 
nastoupí  odpolední  zápřež  v  úřadě.  Pan  president 
neodpustil  ani  ten  štědrovečerní  půlden. 

V  žaludku  bylo  dokonale  zatopeno,  celou  jeho 
bytostí  rozkládala  se  naprostá  spokojenost,  nic 
nenasvědčovalo,  že  by  ho  mohlo  cosi  nepříjem- 
ného potkati. 

Přes  to,  že  byl  do  teplého  kožichu  jak  zašitý, 
zachrul  se  v  něm  poněkud,  když  vyšel  do  ulice 
Vladislavovy.  Chumelilo,  že  nebylo  na  deset  kroků 
viděti;  veliké,  vlhké  vločky  opleskly  mu  tváři, 
zakalily  skla  skřipce,  něco  jich  prodralo  se  i  za 
krk.  Studily  po  čertech.  A  sotva  ušel  deset  kroků, 
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ozvalo  se  z  bílé  spousty  —  aniž  v  tom  okamžiku 
bezpečně  rozeznal,  s  které  strany: 

,,Celestýne!  —  Záděro!" 

Sekretář  se  zastavil.  V  chumelici  rýsovala  se 
temná  postava  a  kvapně  se  blížila. 

„Díky  bohu,  že  jsem  tě  nepropásl.  Správně 
mi  tedy  řekli,  že  zase  chodíš  do  Besedy/' 

,,A  juž  zas  půl  roku,  kamaráde,"  odpovídal 
sekretář.   „Což  jsi  nevěděl?" 

Druhý  muž  zatím  byl  došel,  provlékl  ruku 
Celestýnu  Záděrovi  pod  paždím,  a  sám  nezastaviv, 
strhl  sekretáře  k  dalšímu  pochodu. 

„Pojď,  kamaráde.  Rád  bych  s  tebou  několik 
slov  —  ale  především:  nezlob  se  na  mne,  nehněvej 
se,  vyslechni  mne  klidně.  Kde  běží  o  duševní 
klid  dvou  lidí,  a  to  ženštin,  které  ti  nikdy  ne- 
ublížily,  sneseš  upřímné  slovo,  pravda- li?" 

Sekretář  Záděra  učinil  pokus,  aby  se  zastavil 
a  příteli  Kalousovi  ve  tvář  pohleděl,  ale  doktor 
Kalous  pevně  ho  uchvátil  a  vlekl  dále. 

„Pojď!  Na  stání  je  zima.  A  za  chůze  lépe  se 
mi  hovoří.  A  tedy,  prosím  tě,  bez  dlouhých 
úvodů:  co  zamýšlíš  se  Stránskými?  Lépe  řečeno, 
jaké  máš  záměry  se  Zdenkou?" 

Záděra  opět  se  vzepřel,  aby  postál,  ale  Kalous 
táhl  jej   neodolatelně  dále. 

„Pojď  jen,  hochu,  a  nedělej  žádnou  výtržnost. 
A  mluv.  Odpověz  upřímně.  Snad  víš,  že  jsem 
u  Stránských  domácím  lékařem.  A  lékař  zví 
ledacos,  co  jiným  zůstane  utajeno.  A  trvá  to 
skoro  již  rok.  Navštěvuješ  rodinu  —  návštěvy 
tvé  jsou  dosti  časté  —  ale  chováš  se  tak  záhadně, 
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že  matka  ni  dcera  nevědí,  kudy  a  kam.  Nuže,  je 
toliko  dvojí  možnost:  buď  chceš  anebo  nechceš  — " 

,,Co  chci?"  vyhrkl  sekretář  Záděra  po  třetím 
marném  pokuse,  aby  přítele  Kalousa  zastavil. 

„Buď  se  chceš  oženit  anebo  nechceš!" 

,, Oženit?"  vyhrkl  Záděra  ještě  silněji  a  skoro 
zděšen.    „Ani  mne  nenapadlo!" 

Co  se  nepodařilo  trojímu  fysickému  pokusu  Zá- 
děrovu,  podařilo  se  těmto  jeho  třem  slovům. 

Doktor  Kalous  náhle  se  zastavil,  zadržel  i  Zá- 
děru,  a  otočiv  jej  celou  šíří  „průčelí"  k  sobě,  zvo- 
lal v  úžasu: 

„Že  tě   ani  nenapadlo?" 

„Nenapadlo." 

Oba  se  odmlčeli,  zírajíce  si  do  tváře.  Konečně 
pronesl  doktor  Kalous: 

„Ale  pak  mi  pověz,  kamaráde,  proč  je  vyhle- 
dáváš v  zábavách,  o  koncertech,  v  divadle,  ale 
hlavně  mi  pověz,   proč  je  navštěvuješ?" 

„Proč,  proč!"  odpovídal  Záděra,  a  bylo  patrno, 
že  je  v  nesmírných  rozpacích.  „To  je  nějakých 
proč!  —  Vyvinulo  se  to  tak  nějak,  příteli,  ani  sám 
nevím,  jak.  Vyhledávám!  Poprvé  se  to  stalo 
zcela  náhodou,  když  jsem  po  koncertě  v  Rudolf ině 
pomohl  staré  paní  do  pláště,  do  něhož  se  v  tlače- 
nici u  šatny  nemohla  dostati.  A  tak  to  začalo. 
Poděkovala  vlídně,  a  ještě  vlídně  ji  slečna  dcera. 
Ze  zdvořilosti  zeptal  jsem  se  ještě,  jak  je  koncert 
uspokojil.  A  bylo  to.  Víš  dobře,  slovo  dá  slovo  — 
a  pojednou  jsi  seznámen.  Při  setkání  druhém  — 
a  zase  zcela  náhodném,  ujišťuji  tě  —  musil  jsem 
je  arci  pozdraviti.  A  pak  jednoho  dne  —  sám 
nevím,  kterak  se  to  stalo  —  octl  jsem  se  u  nich. 
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A  pak  po  druhé,  po  třetí  —  paní  Stránská  byla 
vždy  tak  vlídná,  slečna  Zdenka  rovněž,  a  je  to 
dívka  duchaplná,  usedlá,  výborně  jsme  se  baví- 
vali.  O  hudbě,  o  divadle,  taky  o  knihách.  To  je 
vše.  A  nic  jiného." 

,,A  tys  nikdy  nepomyslil,  kam  vše  to  směřuje?" 
tázal  se  doktor  skoro  přísně. 

„Kam  by  směřovalo?"  řekl  Záděra  ve  zřejmé 
tísni.  ,,Já  nesměřoval  nikam.  A  vlastně  —  pro 
boha  tě  prosím  —  kam  to  mělo  směřovati?"' 

Doktor  Kalous  nehýbal  se.  Stál  a  zíral  vážně 
na  Záděru,  jemuž  pod  tímto  pohledem  bylo  velmi 
nevolno.  Ještě  nikdy  mu  nepřipadaly  zraky  dok- 
torovy tak  pronikavými,  vrtavými,  palčivými. 
Aby  unikl  tomuto  trýznivému,  vyšetřujícímu  po- 
hledu, pokusil  se  Záděra  jíti  dále  a  pohnul  sebou. 
V  chůzi  musí  hleděti  oba  na  cestu,  před  sebe, 
zraky  doktorovy  obrátí  se  jiným  směrem. 

Doktor  Kalous  nezadržel  Záděru  násilně.  Jen 
mu  položil  ruku  na  rameno  a  řekl: 

,. Počkej!  Neutíkej!  Času  máme  dost.  Kancelář 
ti  začíná  ve  tři.  Teď  je  hodina  s  poledne."' 

A  Záděra,  těmi  slovy  jako  přimražen,  skutečně 
se  nehýbal. 

Doktor  Kalous  vytrvale  naň  upíral  oči,  jejicbž 
lesk  jakoby  skly  okulárů  byl  jen  zesílen,  a  hovořil 
odměřeně  a  káravě: 

,,Tys  tedy  nikam  nesměřoval!  To  je  výborné! 
Tys  provázel,  chodil  do  bytu,  tys  pil  čaj  —  a  na 
nic  jsi  nemyslil.  Znamenité!  A  tobě  tedy  taky 
nepřipadlo,  zdali  myslí  neb  nemyslí  někdo  jiný? 
Na   příklad    paní   Stránská?    Na   příklad   slečna 
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Zdenka?  Opakuji,  na  to  na  všechno  jsi  nepo- 
myslil?" 

,, Nepomyslil!"  vyrazil  ze  sete  Záděra.  ,, Uji- 
šťuj i  tě " 

,, Stále  jen  ujišťuješ  —  ale  to  jsem  už  slyšeli" 
mluvil  Kalous  přísně.  „Ale  na  to  ti  pravím  já: 
kdyby  mi  takovouto  odpověď  dal  nějaký  mladík, 
který  chodí  ještě  se  zbytkem  skořápky  na  zadečku, 
nedivil  bych  se.  Ale  ty!  Muž,  který  je  ve  čtvrté 
desítce  let  věku,  člověk  dospělý,  sekretář  —  kama- 
ráde, ty  jsi  vzácný  psycholog!" 

,,Jaká  pak  psychologie!"  bránil  se  Záděra. 
,, Choval  jsem  se  zcela  bezvadně!  Zcela  šetrně  — 
k  oběma  dámám.    Nikdy    jsem  nepronesl   slova, 

kteréž  by  se  mohlo  nějak  vykládat Zejména 

ke  slečně  Zdence  jsem  nepronesl  nikdy  slova  dvoj- 
smyslného, jemuž  by  mohla  rozuměti  tak  neb 
onak.  Nikdy  jsem  s  ní  nezůstal  na  okamžik  ša- 
motem Vždy  byla  matka  při  tom.  —  A  vůbec, 
doktore,  nač  celá  tahle  inkvisice?  Což  jsem  nějaký 
chlapec?" 

,, Právě  proto,  že  nejsi  chlapec,  že  jsi  muž," 
mluvil  doktor,  a  jeho  slova  měla  zvuk  netajené 
ironie.  „Žes  aspoň  až  posud  byl  pokládán  za 
muže " 

Záděra  trhl  sebou  netrpělivě. 

„ —  za  muže  rozumného —  a  nech  mě  vždy 
domluviti!  Právě  proto,  Celestýne!  Což  pak  jsi 
ještě  chtěl  činiti,  abys  v  matce  i  v  dívce  vzbudil 
domnění,  že  něco  zamýšlíš!  A  chodí-li  člověk 
tvého  věku  a  tvého  postavení  do  rodiny,  která 
sestává  z  matky  vdovy  a  z  dcery  na  vdaní  —  a  to 
z  dcery  velmi  hezké,  inteligentní,  vzdělané,  dodá- 
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vám  já  —  nechápeš,  jaké  domněnky,  jaké  naděje 
v  takovýchto  osamocených  ženštinách  probouzíš? 
Na  úvahy  matčiny  jsi  nepomyslil?  Na  duševní 
klid  její  dcery  taky  ne?  —  Nuže,  pak  tedy  ti 
pravím:  tvoje  doprovázení,  každé  setkání  tvé 
s  dámami,  tvoje  návštěvy  u  nich  mohly  býti  a 
byly  vykládány  jen  jedním  způsobem!" 

Celestýn  Záděra  vypoulil  oči,  otevřel  ústa.  Na 
jeho  tváři  ležela  jediná  otázka:  jakým? 

„Jen  jedním  způsobem,  opakuji:  že  pociťuješ 
ke  Zdence  jistou  náklonnost  a  že  zamýšlíš  konečně 
požádati  o  její  ruku!" 

, Ježíš  Marjá  Josefe!"  vyhrkl  Záděra.  „Ale  to 
všechno  já  nechtěl!" 

„A  cos  tedy  chtěl?" 

„Nic!  Povídám,  docela  nic!  A  povídám  ti, 
doktore:  já  jsem  taky  opuštěný  člověk,  jsem  tu 
jak  osiřelý  v  celém  světě — " 

Doktor  Kalous  usmál  se  ironicky. 

„ — nesměj  se  tak  urážlivě,  doktore!"  vykřikl 
Záděra  podrážděn.  „Třebaže  je  mi  pětatřicet  let  — 
jsem  sirotek!  A  když  jsem  seznal  tyto  dvě  dámy, 
stejně  opuštěné,  osamocené,  slušné,  vzdělané, 
hodné,  soudil  jsem,  že  jim  bude  veseleji  —  a  mně 
také  bylo  veseleji  —  a  byly  to  takové  hezké 
večery,  důvěrné  rozmluvy,  bylo  v  tom  něco  tak 
utěšujícího  —  pro  mne,  a  snad  i  pro  ně.  Ano,  i 
pro  ně!  A  tak  jsem  si  myslil  —  a  čerta,  nemyslil 
jsem  nic  jiného!  Což  pak  člověk  nesmí  nikam 
vlézt,  aby  na  něj  nebylo  hned  políčeno?  Pořád 
se  říká:  společenský  život,  domácnost,  vzájemný 
styk  a  čert  ví  co  všechno,  a  když  se  člověk  pokusí 
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o  takové  slušné  styky  —  tu  máš  čerte  kropáčl 
takhle  to  dopadne!" 

„To  je  tedy  vše?"  otázal  se  doktor  Kalous. 
„Nic  jiného  se  v  totě  neozvalo?" 

„Nic!"  vyhrkl  Záděra  skoro  vzdorně,  aniž  se 
rozmýšlel. 

„Tak  tedy  je  dobře,"  řekl  doktor  chladně.. 
„Totiž  není  dobře  —  a  myslím,  že  u  Stránských 
dlouho  nebude  dobře  po  těchto  tvých  „stycích" 
—  ale  pak  je  tvojí  povinností,  abys  paní  Stránské- 
otevřel  oči,  abys  jí  vše  vysvětlil,  omluvil  se, 
požádal  za  prominutí  tohoto  nedorozumění,  a 
hlavní  věc:  abys  veškeré  styky  své  nadobro  pře- 
rušil. Nebo  chceš  choditi  do  smrti  s  výčitkou,  žes 
někomu  jinému  stál  v  cestě  a  že  jsi  zmařil  životní 
štěstí  Zdenčino?" 

„Někomu  jinému?"  užasl  Záděra.  „Komu  pak?" 

„Což  vím,  komu?"  odpovídal  drsně  Kalous. 
„Což  si  někdo  mohl  troufati,  vida  tebe  na  svém 
místě?  A  ty  nechápeš,  žes  po  celou  tu  dobu  mohl 
býti  překážkou,  třeba  bezděčnou?  Že  jsi  jí  snad 
byl?  A  nechápeš,  že  jsi  tak  slečnu  Zdenku  kom- 
promitoval?  Můžeš  se  domnívati,  že  svět  na  tvé 
,styky*  s  rodinou  pohlížel  tak,  jako  ty  sám? 
Můžeš  celý  ten  rok  odčiniti?  Nebude-liž  každý 
přesvědčen,  že  jsi  slečnu  Zdenku    nechal?" 

„A  tohle  všechno  mně  máš  vyřídit?"  otázal  se 
v  úžase  Záděra. 

„Ani  slova  ti  nemám  vyřídit,"  řekl  rozhodně 
doktor.  „A  zapiš  si  to  za  uši.  Nikdo  mne  ne- 
zmocnil, abych  ti  něco  řekl.  Nikdo  mne  neposílá. 
Ujal  jsem  se  toho  práva  sám.  Poněvadž  vidím, 
pozoruji,  uhádám,  uzavírám.  A  ze  všeho  mám 
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jediný,  nezvratný  závěrek:  nemáš-li  vážných 
záměrů,  uvádíš  rodinu  do  nejchoulostivější  situ- 
ace. Ale  pak  taky  je  svrchovaný  čas,  abys  dal 
na  jevo,  že  se  uctivě  poroučíš." 

,, Takovéhle  projevy '*  řekl  Záděra  rozpa- 
čitě. 

,,To  věřím/'  přisvědčil  doktor,  ,, nejsou  pří- 
jemné. Ale  na  to  jsi  měl  dříve  pomysliti.  —  Klid 
obou  dam  vyžaduje,  abys  neváhal,  neprodléval. 
Je  to  bolestná  věc,  ale  jsou  bolesti,  jež  mohou 
býti  zhojeny  jen  operací  bezodkladnou.  Ostatně 
bolestná  je  věc  jen  pro  dámy  —  tobě  snad  na- 
nejvýš bude  nepříjemná.  Chápu,  jak  ti  při  tom 
bude  nejapno.  Nadrobil  sis  —  tedy  taky  sněz!" 

„Mám  to  učiniti  písemně?"  otázal  se  Záděra 
velmi  nejistě. 

„Třeba  písemně." 

„Nebo  snad  osobně?  Ústně?" 

„Máš-li  k  tomu  odvahy. . ." 

„Vždyť  jsem  nespáchal  nic  zlého." 

„Ale  hloupého." 

„Nemohu  za  výklady." 

„Chodí- li  člověk  za  dívkou,  jest  vždy  jen  jediný 
výklad  možný,   správný,   pravdivý." 

„Já  za  ní  nechodili"  bránil  se  Záděra. 

„Nuže,  mysli  si  třeba,  žes  chodil  za  matkou, 
a  vymluv  to  matce.  Snad  ti  to  půjde  snáze." 

„Nevtipkuj!  Netrop  si  žerty!" 

„Pomyslím-li  na  slečnu  Zdenku,  je  mi  velmi 
trudno  a  ne  do  vtipkování.  Taky  dívkám  není 
v  této  věci  do  žertu." 

Celestýn  Záděra  ošil  se  v  kožiše.  Ale  ne  chladem. 
Už  ho  vločky  sněhové  nestudily;  horko  ho  roz- 
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palovalo  ze  všeho,  co  mu  tu  Kalous  povídal. 
Když  vyšel  před  chvílí  z  Besedy,  nenadal  se,  co 
ho  očekává.  To  je  krásné  sváteční  nadělení! 
A  právě  letos  těšil  se  tolik  na  svátky!  Na  několik 
milých  hodin,  jež  buď  na  boží  hod  nebo  na  Ště- 
pána zažije  v  milé  společnosti.  Ať  již  v  domác- 
nosti Stránských  nebo  na  promenádě  s  nimi. 
A  teď  tohle!  Zpropadený  doktor! 

Rozloučení  přátel  bylo  velmi  povrchní  a  chladné. 
Ruce  si  podali,  ale  ani  šťastných  a  veselých  svátků 
si  nepopřáli.  Nu,  arci,  přáti  Záděrovi  po  t  ě  ch  t  o 
rozkladech  ,, veselé"  svátky  bylo  by  bývalo  čirou 
ironií. 

Doktor  Kalous  kráčel  vzhůru  k  ulici  Lazarské, 
Záděra  zamířil  ke  třídě  Ferdinandově.  A  šel  s  po- 
divnou směsicí  pocitů.  Zlobil  se  na  vlastní  poše- 
tilost, hněval  se  na  doktora  pro  jeho  karatelství, 
hanbil  se  v  duchu  před  damami  pro  svou  nedo- 
vtipnost. 

,,Ale  kdo  pak  vlastně  Kalousa  oprávnil,  aby 
mě  takhle  zcuchal?  Což  pak  je  mým  kurátorem? 
Anebo  Zdenčiným  poručníkem?  Vždyť  ona  je 
zletilá,  svéprávná,  sama  to  kdysi  o  sobě  pověděla. 
Již  to  není  žádné  nemluvně,  žádná  nemoudrá 
žabka,  aby  nebyla  mohla  uvážiti,  co  a  jak,  a  pak 
mi  sama  a  dávno  mohla  říci:  nechoďte  k  nám! 
Ale  bavilo  ji  to,  matka  se  dobře  bavila,  já  se 
bavil  —  všem  nám  bylo  dobře.  Tak  nějak  jsme 
se  výborně  doplňovali.  Vždyť  mi  sama  jednou 
povídala:  Jsme  pořade  tak  samy,  pane  sekretáři, 
já  s  maminkou,  příbuzných  nemáme,  známých 
málo,  a  někdy  je  nesmírně  nu  dno.  Ale  když 
k  nám   zapadne  na    chvíli    někdo    cizí    a 

Vánoční  koledy.  s  4 
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přinese  kus  jiného  vzduchu,  nové  podněty,  nové 
názory,  novou  látku  k  hovoru  —  všechno  u  nás 
náhle  oživne,  a  ještě  dlouho  pak  z  toho  trávíme* 
dlouho  se  bavíme,  než  to  se  všech  stránek  vy- 
čerpáme. —  A  když  říkala  ,někdo  cizí',  myslila 
tím  mne,  a  jsem-li  ,cizť,  nemám  žádných  práv, 
ale  také  žádných  závazků  a  povinností.  Jsem 
lhostejná  osoba,  která  přišla  a  zas  odejde.  Slovem, 
jsem    cizí,    a  tím  je  řečeno  vše." 

Sekretář  Záděra  zadupal  ve  sněhu,  jehož  stále 
pod  nohama  přibývalo,  jako  by  se  sebe  chtěl  něco 
setřásti. 

,, Zatracený  Kalous!  V  sextě  a  v  septimě  ří- 
kával, že  půjde  do  semináře.  Proč  pak  nešel? 
Minul  se  s  povoláním  —  vždyť  je  učiněný  kazatel. 
—  Ale  dobrá,  příteli  Kalouse,  objasním  paní 
Stránské  svoje  stanovisko.  A  to  zítra!  Ať  je  konec! 
Nejsem  si  ničeho  vědom.  Nezamýšlel  jsem  sku- 
tečně pranic.  A  dejme  tomu,  že  bych  byl 
zamýšlel  a  že  by  někdy  bylo  mohlo  k  něčemu 
dojít  —  povídám,  dejme  tomu.  Ale  nutit  —  nutit 
a  dohánět  se  nedám  k  ničemu.  Bašta!" 

Celestýn  Záděra  zatřepal  sebou  v  kožiše,  nabral 
do  plic  vzduchu,  nadmul  tváře  a  mocně  zafuněl, 
jako  by  tím  chtěl  všecko  ze  sebe  vyfouknouti. 
Rychle  prošel  úzkou  uličkou  Charvátskou  a  vpletl 
se  na  Ferdinandce  v  tlum  lidí,  spěchajících 
s  posledními  nákupy  na  večer,  vyhýbajících  se 
i  vrážejících  do  sebe,  ženoucích  se  jak  o  závod 
a  náhle  se  zastavujících  před  výkladními  skříněmi 
a  potápějících  do  nich  pátravé  zraky.  Neboť 
je  známo,  že  na  štědrý  den  odpůldne  anebo 
dokonce  večer  chybí  každému  nejmíň  ještě  jeden 
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dárek  pro  někoho  a  že  neví,  co  by  koupil.  Zpra- 
vidla koupí  pak  nějakou  hloupost,  která  později 
mrzí  nejen  jej,  ale  hlavně  obdarovaného. 


II. 

V  druhém  patře  domu  čís.  120  v  Ječné  ulici 
bylo  zazvoněno  u  bílých  dveří,  na  nichž  lpěla 
smaltová  tabulka:  Josef ina  Stránská.  Byl  boží 
hod  vánoční  a  bylo  půl  dvanácté  dopoledne. 

Čistotná  služka,  která  spíš  vypadala  jako 
panská,  otevřela  dveře,  a  jen  otevřela,  již  taky 
zvolala: 

,,Ruku   líbám,   milostpane!" 

Neboť  kdo  vstupoval,  byl  pro  ni  známý  host, 
pan  sekretář  Záděra. 

,, Milostpaní  doma?" 

,, Prosím!   Račte  dále,  milostpane." 

„Milostpána"  si  Karolínka  nemohla  odvyknouti. 
Ale  aspoň  se  naučila  vykati. 

Chvatně  svlékl  a  podal  dívce  kožich,  chvatně 
kráčel  ke  dveřím.  Byl  odhodlán  —  a  k  čemu  tedy 
váhati.  A  chvatně  i  důrazně  zaklepal. 

„Dále!" 

Byl  to  hlas  paní  Stránské.  Snad  je  sama  doma. 
Tím  lépe. 

„Ruku  líbám,  milostivá  paní." 

,,Ach,  vítám  vás!  Pan  sekretář!  To  je  překva- 
pení!" 

„Promiňte,  že  vyrušuji,  milostivá  paní.  Při- 
cházím jen,  abych  vám  popřál 

„Ale  posaďte  se,  pane  sekretáři,  abyste  nám 
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spaní  nevynesl.  Promiňte,  že  Zdenka  —  hnedle 
je  tu  taky  —  jen  si  upravuje  ve  svém  pokojíku  kvě- 
tiny —  dostala  krásné  hyacinty " 

Tedy  je  také  doma!  Jaká  pomoc. 
Nebyla  to  žádná  ustaraná,  strádáním  nebo  nehy- 
noucí bolestí  zlomená  stará  matka,  jako  tak  bývají 
vdovy,  zejména  ve  vánočních  povídkách.  Byla  to 
panička  velmi  úhledná,  dobře  živená,  velmi  úměr- 
ná, dokonce  hezká  a  v  takových  podivných  letech, 
kdy  nelze  u  dámy  odhadnouti,  je-li  jí  pětatřicet 
nebo  čtyrycet.  Má- li  však  zletilou,  svéprávnou 
dceru,  je  jí  nejméně  čtyrycet,  a  paní  Stránské  mohlo 
být  i  čtyry  a  čtyrycet. 

Přes  tato  léta  byla  by  se  paní  Stránská  mohla 
po  druhé  státi  ,, mladou  paní".  Celestýn  Záděra  se 
podivil,  že  mu  to  připadá  teprv  dnes.  Není  vylou- 
čeno, že  to  bylo  následkem  ozvěny  včerejších  slov 
Kalousových:  Mysli  si  třeba,  žes  chodil  za  matkou. 
Celým  bytem  Stránských  vanulo  příjemné,  títul- 
né  teplo,  na  bílých  kamnech  doutnal  ,,františek". 
V  duši  Záděrovu  vkrádala  se  lehounká  melancholie. 
Přichází  do  těchto  prostor  naposled!  A  po  dnešku 
nikdy,  nikdy  již!  Ale  není  pomoci. 

„Přišel  jsem,  milostivá  paní,  abych  vám  popřál 

šťastných,  veselých  svátků " 

,, Děkuj  i  vám,  pane  sekretáři,  děkujeme  vám," 
naklonila  se  paní  na  svém  křesle  a  podala  Záděrovi 
ruku.  ,, Přeji  vám  nápodobně  a  hodně  zdraví 
k  tomu." 

,, —  a  krom  toho,  milostivá  paní,  přisel  jsem, 
abych  vás  poprosil  za  prominutí,  že  jsem  vás  ča- 
sem obtěžoval " 
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S  tváře  paní  Stránské  hleděla  na  Záděru  veliká 
otázka. 

,, —  ano,  milostivá  paní,  nemohu  jinak,  musím 
prositi  za  prominutí,"  pokračoval  Záděra,  hledě 
střídavě  na  svá  kolena  a  zas  do  klínu  panina.  Za- 
tím si  netroufal  pohleděti  výše,  do  očí.  „Uvažoval 
jsem  o  všem,  milostivá  paní,  a  nezbývá  mi  než 
snažně  prositi  za  odpuštění,  než  vám  zmizím  na 
vždy  s  očí." 

Tvář  panina  náhle  zvážněla. 

Záděra  tušil  to,  třeba  neviděl,  a  pokračoval: 

,, Ne  jednal  jsem  snad  dosti  obezřele  a  prozřetelně, 
milostivá  paní,  když  jsem  se  po  prvé  odvážil  pře- 
kročiti práh  vaší  domácnosti.  Pravda,  pobídla  jste 
mne  tehda  vlídně  a  mile,  a  mně —  přiznávám  se  — 
bylo  u  vás  tak  útulno.  Ale  zapomněl  jsem  na  něco, 
milostivá  paní:  opakuj e-li  muž  mého  věku  návště- 
vy v  rodině,  kde  jest  mladá,  svobodná  dáma,  ne- 
může to  uniknouti  pozornosti  okolí,  světa,  a  po- 
skytuje to  látku  ke  všelikým"  dohadům,  domněn- 
kám, k  úsudkům." 

,, Věřte,  že  nechápu,  pane  sekretáři  — "  ozvalo 
se  z  úst  paní  Stránské,  ale  tak  vynuceně  a  skoro 
beze  zvuku,  že  bylo  patrno,  co  se  děje  v  jejím  nitru. 

,, Milostivá  paní,  svět  je  zlý,"  hovořil  Záděra 
dále.  Pobízel  se  v  duchu  sám  ku  předu,  aby  se  ne- 
odmlčel,  aby  nepřišel  na  scestí.  —  „Svět  je  velmi 
brzy  hotov  se  svými  soudy.  A  poněvadž  tu  běží 
o  vás,  milostivá  paní,  a  o  slečnu  Zdenku,  které  si 
tolik  vážím,  nemohu  než  upřímně  říci,  jak  sám 
o  věci  soudím." 

Ve  spáncích  Záděrových  bušilo.  Slyšel  jen  vlast- 
ní slova,  rozléhající  se  pokojem,  a  tedy  naprosto 
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nezaslechl  zcela  nepatrný  šelest  oděvu,  blížící  se 
z  druhého  pokoje,  jehož  dveře  byly  již  dříve  po- 
otevřeny. Teď  se  otevřely  docela  a  na  prahu  sta- 
nula slečna  Zdenka,  půvabná  bruneta  Štíhlé  po- 
stavy. 

Záděra  nemohl  jí  viděti,  jsa  od  ní  odvrácen. 
A  jestliže  paní  Stránská  hodlala  hosta  na  dívku 
upozorniti  —  stačil  patrně  pohled  i  posun  dceřin, 
aby  tak  nečinila.  Slečna  Zdenka  opřela  se  loktem 
o  bílý  rámec  dveří,  hlavou  o  dlaň,  a  naslouchala. 
Cosi  šelmo vského  hrálo  jí  v  zracích. 

„Milostivá  paní,"  hovořil  Záděra  vždy  horlivěji 
(a  jak  byl  vděčen,  že  se  dostal  do  proudu!),  „ne- 
mohu tušiti,  jak  jste  si  vykládala  moje  uctivé  při- 
blížení k  vám  a  slečně  —  měl  jsem  děkovati  šťastné 
náhodě,  že  jsem  vás  poznal  —  a  já  sám,  vyznávám 
to,  nepřemýšlel  jsem  o  tom  na  počátku.  Ale  čím  dál 
určitě  ji  vystupovalo  ve  mně,  že  moje  nejuctivější 

styky  s  vaší  rodinou  mohly  by ano,  milostivá 

paní,  to  by  mohly.  Ale  já  nesmím  utajiti,  že  mne 
k  vám  nevedl  žádný  takový  záměr,  milostivá  paní. 
Je  mi  bolestno  vyznati  to.  Ale  jsou  bolesti,  milo- 
stivá paní,  jež  mohou  býti  zhojeny  jen  operací  — 
někdy  operací  bezodkladnou.  (Záděra  pronesl  tato 
slova,  aniž  si  hned  uvědomil,  že  jsou  výpůjčkou 
z  včerejšího  rozkladu  doktora  Kalousa.)  Musím  na 
sobě  vykonati  takovouto  operaci.  Musím  vyznati 
sobě  i  vám,  že  v  sobě  necítím  schopností  a  vlastno- 
stí, abych  mohl  někoho  oblažiti.  Zaschl  jsem  nějak 
ve  svém  povolání,  zakejsl.  A  krom  toho,  milostivá 
paní,  není  na  mně  více  než  jak  tu  sedím  před  vámi. 
Nemaje  se  o  koho  starati,  v}^padám  snad  velmi 
blahobytně,  a  žiju  podle  toho,  ano.  Co  však  stačí 
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mně  na  tak  zvaný  život  mládenecký,  a  třeba  sytý, 
pohodlný,  bezstarostný,  sotva  by  stačilo  na  slušný 
život  lidí  dvou  a  časem  i  rodiny.  Neboť  přivábiti 
a  připoutati  k  sobě  bytost  jinou,  milostivá  paní, 
znamená  skoro  s  určitostí  jisté  rozmnožení.  Není 
vyloučeno,  milostivá  paní,  že  takovéto  rozmnožení 
se  může  opakovati,  ano.  A  kdybych  pak  nemohl 
vyhověti  všem  potřebám  a  požadavkům,  milostivá 
paní,  byl  bych  velmi  nešťasten,  neboť  bych  se  ne- 
zbavil pomyšlení  a  vědomí,  že  je  nešťasten,  kdo  jest 
ke  mně  připoután.  Když  vám  to  pravím,  milostivá 
paní,  jsou  mi  všechny  ženské  bytosti  na  světě  lho- 
stejný. Jen  u  jediné  by  mi  to  nebylo  lhostejno, 
u  vaší  dcerušky,  u  slečny  Zdenky.  —  Věříte  mně, 
milostivá  paní?" 

,, Věřím  vám,"  zaznělo  z  úst  paní  Stránské.  A  zas 
tak  tiše,  mdle  a  beze  zvuku. 

Sotva  zpozoroval  Celestýn  Záděra,  že  zraky  pa- 
niny  zalétly  v  tom  okamžiku  přes  jeho  skloněnou 
hlavu  k  sousednímu  pokoji,  na  dceru,  opírající  se 
o  rámec  dveří.  A  tváří  ,, staré"  paní  šlehl  výraz 
bolesti.  Neboť  zraky  slečny  Zdenky  již  pozbyly 
onoho  šelmovského  výrazu,  s  nímž  se  byla  přiblí- 
žila, aby  ,, vyjádření"  páně  sekretářovo  nepozoro- 
vána vyslechla.  Teď  byly  její  tmavé,  výmluvné 
zraky  jako  zamženy  a  rty  její  násilně  se  svíraly. 

,,Jak  mne  uklidňuje,  že  mi  věříte,  milostivá 
paní,"  řekl  Záděra,  odváživ  se  vzhlédnouti  k  dámě. 
,,A  souhlasíte  se  mnou?" 

,, Souhlasím,"  stejným  způsobem  jako  dřív  odpo- 
věděla paní. 

,,Ach,  ani  nevíte,  milostivá  paní,  jak  jsem  vám 
vděčen.  Ulehčujete  mi  toto  rozloučení,  k  němuž 
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jsem  se  odhodlal,  jen  abych  nebyl  překážkou  ně- 
komu jinému.  Nikdy  nezapomenu  na  chvíle,  jež 
jsem  směl  zažíti  ve  společnosti  vaší  a  slečny  Zden- 
ky,  na  chvíle  ztrávené  pod  touto  střechou,  v  těchto 
milých,  útulných  prostorách.  Budou  mi  šťastnou, 
ale  i  neskonale  tesklivou  vzpomínkou.  Zachovejte 
i  vy  mně  vlídné  smýšlení.  —  A  jen  ještě  prosbu 
mám,  milostivá  paní.  Nechci  vyrušovati  slečnu 
Zdenku  a  nejsem  ani  s  to,  abych  jí  opakoval,  co 
jsem  pověděl  vám.  Vysvětlete  jí,  jak  sama  za  dobré 
uznáte,  proč  se  již  neobjevím,  a  tlumočte  jí  nej- 
uctivější pozdrav  ode  mne " 

W  Záděrovi  zdálo  se  v  tom  okamžiku,  jako  by  svět- 
nicí byl  zavanul  tichý  vzdech.  Zcela  bezděčně 
otočil  se  v  křesle.  Zraky  jeho  setkaly  se  se  zraky 
Zdenčinými,  kteréž  se  jiskřily  v  slzách. 

Teď  se  odloupla  ode  dveří,  učinila  odhodlaně  tři 
kroky  k  Záděrovi,  podala  mu  ruku,  lehce  stiskla 
jeho  a  pronesla  s  pevnou  vůlí,  aby  se  jí  hlas  ne- 
zachvěl: 

,, Děkuji  vám,  pane  sekretáři.  Jednáte  docela 
poctivě.  Nikdo  vám  nemůže  činiti  výčitek.  —  Ale 
proč  —  proč  jen  jste  vše  to  neřekl  dříve?  —  Než 
jsme  vám  tak  přivykly?!" 

Teď  teprv,  po  těchto  slovech,  bylo  Záděrovi, 
jako  by  mu  s  očí  zákal  spadl.  Ještě  nikdy  neviděl 
slečnu  Zdenku  tak  hezkou,  tak  půvabnou,  tak 
milováníhodnou,  jako  v  tomto  okamžiku,  když 
trpěla.  A  teď  taky  pochopil  vše,  co  k  němu  včera 
doktor  Kalous  byl  promluvil.  A  teď  taky  slyšel 
hlas,  jenž  vycházel  z  nejhlubší  hloubi  jeho  nitra  a 
jenž  volal  k  nepřehlušení:  Ty  starý  osle! 


IGNÁT   HERRMANN:   VÁNOČNÍ   KOLEDY  $7 

Celestýn  Záděra  vzchopil  se,  popadl  pravici 
Zdeninu  oběma  rukama  a  desetkrát  ji  poceloval. 
A  potom  se  obrátil  k  matce  a  řekl: 

,, Milostivá  paní,  vyzpovídal  jsem  se  vám  docela 
upřímně.  Smím  vás  nyní  prositi  o  rozhřešení  — 
a  smím  vás  co  nejvroucněji  prositi  o  ruku  drahé, 
milé  slečny  Zdeničky?  Svěříte  mi  ji  po  všem  tom? 
A  vy,  drahá  Zdeničko,  podáte  mně  tu  ruku  na 
vždy?" 

O  chvíli  později  hleděla  Karolínka  všecka  udi- 
vena, jak  se  pan  sekretář  Záděra  řítí  ze  dveří  a  se 
schodů,  ani  na  její  uctivé  „rukulíbám"  neodpo- 
věděv. 

Hnal  se  to  Záděra,  aby  ještě  zastihl  kdesi  ote- 
vřený květinářský  krám.  Za  půl  hodiny  zvonil 
u  bílých  dveří  po  druhé  a  tentokráte  přicházel  s  ve- 
likou kyticí  z  bílých  a  rudých  kamelií,  s  níž  se  hnal 
přímo  do  pokoje,  aniž  v  předsíni  kožich  svlékl. 

A  potom  Karolínce  v  kuchyni  až  do  večera  vrta- 
lo hlavou:  proč  jí  milostpaní  neřekla  hned  ráno,  že 
je  pan  sekretář  pozván  k  obědu? 

(Nár    Iy.   1910.) 


VÁNOČNÍ    POVÍDKA    OTCE 
LAlvOUSE. 

Otec  Dominik  kalous  —  ale  arci,  tehdáž  se  ne- 
jmenoval Lalouš,  nýbrž  Lallausch  po  starém,  ne- 
omylném pravopise,  jakým  se  v  prvé  polovině 
století  devatenáctého  a  ještě  daleko  přes  ni  hono- 
sily téměř  všechny  štíty  a  firmy  obchodníků  a  živ- 
nostníků, kterým  jen  drobátko  záleželo  na  repu- 
taci a  na  dobré  shodě  s  pány  od  úřadů,  od  vojska 
a  vůbec  všeliké  vrchnosti  světské.  Ještě  tak  nějaký 
švec,  postřihač  nebo  řemenář  směl  a  troufal  si  na- 
psati na  malou,  nepatrnou  tabulku  nad  dílnou 
nebo  kumbálem,  krámkem  zděděné  jméno  své  po- 
ctivě po  česku  Vitouš,  Hamouz,  Kokoška,  Koude- 
la. Ale  jestliže  takovýto  maj etnik  nezkaženého 
jména  nebyl  člověk  naprosto  zpozdilý,  pak  to  byl 
nepochybně  tajný  buřič  proti  veškerým  starým, 
dobrým  zvyklostem,  nebo  aspoň  člověk  podezřelý. 
Špatné  příklady  svádějí  a  kazí,  jak  známo,  a  tak 
nám  z  těch  zlatých  dobrých  dob  zbylo  jen  pořídku 
Schebestů,   Kapaunů,  Wokaunů  a  Strakapaunů. 

Otec  Dominik  Lalouš  tedy  —  abych  se  k  němu 
vrátil  —  byl  již  starý  pán,  sivý  jako  vrabec,  a  stará 
byla  taky  jeho  ,, štědrovečerní"  povídka.  Tak  stará, 
že  snad  podle  dávného  přísloví  nebyla  už  ani  prav- 
divá. Ale  byla  pravdivá,  neboť  pan  LalouŠ  byl 
člověk  pravdomluvný,  předně,  a  za  druhé  měl  na 
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svou  povídku  a  šťastnou  životní  zkušenost  bezvad- 
ného svědka,  vlastně  svědkyni,  a  tou  byla  jeho 
vzorná  a  stejně  pravdě  věrná  manželka  paní  Vero- 
nika čili  Verunka,  jak  ji  zkráceně  jmenoval. 

Malounko  strpení  —  a  dostaneme  se  k  té  po- 
vídce páně  kalousově,  jen  co  se  trochu  rozhlédne- 
me jeho  domácností,  jak  v  ní  bylo  o  vánocích  roku 

můj  božíčku,  již  je  tomu  tak  dávno,  že  by  to 

skoro  taky  nebylo  pravda,  kdyby  tu  nebylo  celé 
hnízdo  dospělých,  mužných  vnuků  a  rozkvetlých 
i  plodných  vnuček  páně  Laloušových,  kteří  jsou 
nepochybným,  zdárným  ovocem  onoho  příběhu  a 
jeho  následků. 

Paní  Veronika  Laloušová  měla  plné  ruce  práce 
s  vánočními  přípravami,  ale  tentokráte  nechystala 
s  myslí  tak  spokojenou  a  srdcem  radostným  jako 
jindy.  Byla  na  vše  skoro  sama  a  ještě  hůře  než 
sama.  Starší  dvě  dcery  již  několik  let  jí  nepomá- 
haly —  byly  provdány  a  měly  vlastní  domácnosti, 
vlastní  starosti  s  nimi.  Starší  syn  Dominik  byl  na 
zkušené  někde  až  v  Hamburku,  mladší  Ferdinand 
otáčel  se  dole  s  tatínkem  v  krámě  —  a  což  pak  ta- 
koví hoši  by  mohli  paní  Veronice  pomáhati?  Znala 
paní  Veronika  dobře  takovou  synovskou  pomoc 
v  domácnosti,  dokud  ještě  chlapci  chodili  do  školy. 
Užírali  jen  mandlí  a  hrozinek  a  krom  toho  ve  všem 
jen  překáželi.  Zbývala  tedy  nejmladší  dcera  Kri- 
stynka  a  děvečka  Rozára.  Ale  Rozára  byla  u  I,a- 
loušů  teprve  čtyry  neděle,  byla  tedy  ještě  neokou- 
kaná a  vrážela  do  všeho  jako  motovidlo,  jak  se 
paní  Veronika  jedné  chvíle  vyjádřila. 

A  co  pak  tedy  Kristy nka,  které  bylo  již  dvacet 
let  a  která  mohla  býti  matce  pravou  rukou? 
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Ano,  ano,  pěkná  pravá  ruka!  —  říkala  si  v  du- 
chu paní  Veronika.  Takové  pravé  ruce  dvě  —  a 
svět  by  se  točil  pomalu  nazpátek,  dodávala  si. 

Kristynka  chodila  jako  zařezaná.  Tělo  tu  bylo, 
ale  myšlenky  kdo  ví  kde!  A  tak  to  trvalo  již  od 
svaté  Kateřiny,  právě  ode  dne,  kdy  pan  Jarolím 
Konopásek,  maj  etnik  velmi  hezkého  a  výnosného 
závodu  kožišnického,  byl  „vystoupil  ze  své  reservy" 
(jak  se  tehda  vyjádřil)  a  přišel,  aby  docela  obřadně 
a  závazně  požádal  o  ruku  slečny  Kristýny.  Jarolím 
Konopásek  měl  krám  i  dílnu  právě  proti  krámu 
I^aloušovu,  sledoval  po  léta,  jak  dceruška  souse- 
dova vyrůstá,  jak  chodí  do  školy,  jak  přestala  no- 
siti krátké  sukýnky  a  objevila  se  v  dlouhých  ša- 
tech —  slovem,  jak  uzrála  a  pojednou  z  ní  byla 
dívka  na  vdaní.  Trvalo  to  léta,  co  tak  pan  Kono- 
pásek všechny  ty  proměny  pozoroval,  a  když  se 
Kristynka  tak  hezky  vykuklila,  pojal  zcela  určité 
odhodlání,  které  v  něm  taky  ponenáhlu  a  zároveň 
s  vývojem  Kristy nčiným  uzrávalo.  Té  by  roztomile 
slušel  nejlepší  kožíšek,  jaký  jen  kdy  mistr  Kono- 
pásek umnou  rukou  urobil!  To  by  byla  panička  do 
jeho  kožišnického  krámu!  Do  všech  těch  měkkých, 
mazlivých,  lísavých  a  hřejivých  srstí,  co  jich  tu  bylo 
ze  všech  světa  koutů  nashromážděno.  Na  mou  duši 
—  letělo  tak  někdy  myslí  Konopáskovou  —  obléci 
Kristynku  do  všech  těch  krásných  věcí  a  postavit 
ji  jenom  na  hodinku  do  výkladní  skříně  —  to  by 
na  ní  celá  Praha  oči  nechala! 

Arci,  to  byla  jen  „myšlinka"  páně  Konopáskova, 
taková  bujná  fantasie.  Neboť  v  tehdejších  dobách 
nikomu  ani  na  mysl  nevstoupilo,  že  by  se  cosi  po- 
dobného mohlo  uskutečniti,   reklama  byla  ještě 
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docela  v  plenkách,  ba,  vlastně  nebyla  ani  narozena. 
Tehda  jen  bradýři  a  kadeřníci  dávali  si  za  sklo 
panáky  a  panny,  a  bylo  na  nich  taky  z  daleka  pa- 
trno,  že  jsou  to  panáci  ze  dřeva  a  z  vosku. 

A  když  tedy  Kristynka  tak  utěšeně  vykvetla, 
ustrojil  se  mistr  Konopásek  a  šel  k  Laloušovům, 
aby  o  ni  řekl. 

Nedostal  sice  odpovědi  zcela  určité,  ale  pan 
Iyalouš  pohlížel  velmi  vážně  na  toto  ucházení.  Ne- 
jen že  Konopáskův  závod  byl  ,, prima",  ale  Kono- 
pásek byl  i  svým  vlastním  domácím  pánem.  Arci 
měl  na  hřbetě  již  ětyry  křížky  a  byl  nějak  příliš 
usedlý.  Ale  tu  soudil  pan  LalouŠ,  že  rozdíl  věku  se 
za  nějakých  dvacet  let  vyrovná,  ani  si  ho  nikdo 
nevšimne.  A  tak  si  vyžádal  času  na  rozmyšlenou. 

Mnohem  starostlivě  ji  na  čestný  návrh  pohlížela 
paní  Laloušová,  která  jako  žena  měla  bystřejší 
smysl  pro  rozdíly  věku. 

Avšak  naprosto  jinak  než  otec  a  mnohem  roz- 
hodně ji  než  matka  smýšlela  o  věci  Kristynka,  která 
prohlásila  (zatím  jen  mamince),  že  si  pana  Kono- 
páska  do  nejdelší  smrti  nevezme  a  kdyby  měl  dva 
domy  a  ,,za  kastlí"  celý  zvěřinec  a  nejen  ty  vycpa- 
né opičky.  Neboť  Kristynka  měla  již  někoho  v  srdci 
a  tím  někým  byl  pan  Celestýn,  tatínkův  filialista 
ze  Spálené  ulice.  A  když  ji  maminka  kárala  ze  zná- 
mosti tak  nerozumné,  s  mládencem,  který  nic  nemá 
a  dlouho  mít  nebude,  a  když  jí  uváděla  na  mysl, 
že  si  pan  Celestýn  ani  ve  snách  nesmí  dělat  naději 
na  tatínkův  obchod,  když  tu  jsou  dva  hoši  dědici 
a  nástupci,  odpovídala  Kristynka  rozhodně: 

,,Na  to  my  si  taky  naději  neděláme,  maminko, 
ale  ať  tatínek  Celestýnkovi  popustí  filiálku  na  Spá- 
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lene  —  však  se  tam  uživíme!  Vis  dobře,  že  tobě 
taky  vnucovali  jiného  než  tatínka  —  a  tys  přece 
jen  dostala  tatínka!'* 

Arci,  to  věděla  paní  L,aloušová  nejlépe,  a  věděla 
taky,  j  a  k  svého  Dominika  dostala.  A  když  tak 
viděla,  jak  se  jí  dcera  trápí  —  a  trvalo  to  již  od 
svaté  Kateřiny  —  odhodlávala  se  k  jistému  smě- 
lému, odvážnému  pokusu.  Chvěla  se  sice  sama  při 
pomyšlení,  že  by  jí  mohlo  selhati,  zmehnouti  — 
ale  co  by  matka  pro  dceru  neučinila! 

A  když  tak  před  štědrým  dnem  viděla,  kterak 
dceruška  chodí  jako  bez  hlavy  a  jaké  to  svátky 
nastávají,  přistoupila  k  ní,  popadla  ji  oběma  ru- 
kama za  hlavu  a  řekla: 

,,Tynko,  nechoď  mi  jako  ejiptská  mumie,  nevěš 
tak  hlavu  a  nebuď  jak  zařezaná.  Mě  to  popadá  za 
srdce  a  je  to  od  tebe  nevděčné,  nebo  já  ti  neublížila 
a  nechci  ublížit.  Ani  ti  nedám  ublížit.  A  tatínek  ti 
taky  ještě  neublížil.  Ještě  se  nic  nestalo.  Chci  pro 
tebe  něco  podstoupit  —  aby  mi  v  tom  sám  Pánbůh 
byl  nápomocen!  —  nezdaří-li  se,  tedy  to  odnesu, 
pěkně  děkuju!  Tak  ti  povím:  nikomu  ani  slova!  — 
ale  ať  se  zítra  Celestýnek  pěkně  svátečně  obleče, 
ať  si  vezme  rukavičky,  a  po  večeři  —  ale  docela 
nepozorovaně!  —  strčíš  ho  do  vedlejšího  pokoje, 
a  až  tatínek  vypoví  —  on  bude  vyprávět!  —  uděláš, 
co  jsem  udělala  před  třiceti  lety  já,  když  mě  nutili 
do  jiného.  Nikomu  ani  muk,  a  teď  se  taky  něčeho 
chop!  Mám  na  všechno  jen  dvě  ruce  a  ještě  taky 
všady  přes  tebe  padám  v  té  tvé  melancholii! " 

Dosti  snadno  se  to  paní  Laloušové  před  Štědrým 
dnem  umlouvalo,  ale  když  pak  druhý  den  celý 


IGNÁT   HERRMANN:   VÁNOČNÍ   KOLEDY  .  6$ 

„dům"  páně  Lalousův  se  shromáždil  ve  večeřadle, 
všechen  personál  z  dolejška  a  tři  vedoucí  filiálek  — 
mezi  nimi  pan  Celestýn  —  a  když  se  po  večeři  do- 
stavili taky  oba  zeťové  kalousovi  se  ženami,  po- 
lévalo ji  chvílemi  horko  a  chvílemi  pocházel  mráz. 
Blížila  se  hodina,  kdy  pan  Lalouš  dával  ,  ,k  lepšímu* ' 
svůj  příběh. 

,,Jo,  jo,"  započal  i  tentokráte,  „štědrý  večer  má 
divnou  moc.  O  tom  bychom  mohli  vyprávět  my 
dva  spolu,  já  a  tuhle  paní.  Celá  povídka  by  z  toho 
byla,  jak  já  jsem  se  k  naší  paní  dostal." 

Té  chvíle  již  pan  Celestýn  nebyl  mezi  posluchači. 
Použivši  rozruchu,  nastalého  uklízením  po  večeři, 
zašantročila  jej  Kristynka  do  vedlejšího  pokoje, 
prošla  pokojem  a  z  předsíně  zas  vrátila  se  hlavními 
dveřmi  do  večeřadla.  A  stejně  nenápadně  odsta- 
vila židli  Celestýnovu  od  stolu,  aby  tatínek  prázd- 
nou stolicí  nebyl  upozorněn,  že  tu  pár  uší  pro  jeho 
povídku  chybí.  Však  Celestýnek  za  dveřmi  taky 
uslyší,  myslila  Kristynka. 

Kromě  nováčků  mládenců,  kteří  pod  střechou 
páně  kalousovou  štědrého  večera  ještě  nezažili, 
znali  všichni  posluchači  příběh,  ale  všichni  zase 
naladili  výrazy  zvědavě  a  pozorně.  Neboť  jeho 
vzpomínkou  započínala  pravá  nálada  štědrovečer- 
ní. Později  dojde  taky  na  „velusa"  o  mandle  a 
oříšky. 

„Panečku,"  pokračoval  principál  kalous,  „je  ono 
tomu  juž  třicet  let  —  tenkráte  jsem  servíroval 
u  pana  Stieglitze,  tuhle  v  tom  samém  domě,  co 
jsme  posavad.  Byl  jsem  jonák  jako  vrba,  ohebný 
a  pružný  jako  golomastyka,  a  nahoře  vyrůstala 
panna  Veronika,  tuhle  naše  nynější  paní.  Kolik  mi 
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bylo?  Nějakých  čtyry dvacet  let  —  já  neměl  oči 
pro  nikoho  než  pro  pannu  Verunku,  a  to  jsem  věděl 
docela  jistě:  panna  Verunka  taky  po  mně  hodila 
očkem  častě  ji  než  po  jiném  —  no,  jednou  jsme  se 
tak  na  tmavých  schodech  potkali:  já  letěl  pro  něco 
nahoru,  panna  Verunka  šla  do  divadla.  Jak  se 
stalo,  nevím,  ale  najednou  jsme  se  drželi  za  ruce, 
a  to  znamenalo,  že  se  máme  rádi.  —  Myslel  jsem  si: 
no,  dočkáš  se.  Jo,  ale  co  čert  nechtěl  mít?  Nastrčil 
on  vám  nějakého  pana  Pávka  —  to  byl  vinárník 
tamhle  za  rohem  —  už  hezky  letitý,  a  přijde  k  panu 
Stieglitzovi  a  říká  o  Verunku.  Do  nás  obou  jako 
když  nůž  vrazí,  a  Pávek  naléhal  na  slovo.  Na  štěstí 
se  do  toho  všeho  nahodily  vánoce  —  u  nás  bylo 
co  dělat,  u  Pávků  taky,  nebylo  kdy  na  námluvy. 
Verunka  plakala,  já  zlostí  sj^čel  jako  had,  ale  Ve- 
runka přes  vlastní  zármutek  mě  těšila:  Dominiku, 
vždyť  nám  Pánbůh  nějak  pomůže.  No  dobrá,  ale 
kdyby  nebylo  bejvalo  tuhle  nápadu  panny  Vero- 
niky —  Pánbůh  sám  by  to  nebyl  vyřídil.  —  Sedělo 
se  u  tabule,  a  to  ještě  musím  říct,  že  páni  s  příbuz- 
nými seděli  jako  my  tuhle,  v  hlavním  pokoji,  a  my, 
personál,  seděli  jsme  ve  vedlejším.  Bylo  nás  k  jed- 
nomu stolu  mnoho.  A  když  bylo  po  večeři,  najed- 
nou před  každého  zas  postaven  talíř,  poklopený 
druhým,  a  na  tom  talíři  byla  pro  každého  nadílka. 
No  co  pak  na  tom  záleží,  co  kdo  dostal.  Jen  vím, 
že  panna  Verunka  v  hlavním  pokoji  našla  na  svém 
talíři  prstýnek.  Jo  ale,  ten  prstýnek  si  neměla 
nechat  pro  sebe,  nýbrž  ho  měla  dát  po  svátcích 
panu  Pávkovi  a  teprv  od  něho  měla  dostat  jiný, 
definitivní,  a  to  by  bylo  znamenalo  zásnuby.  Ale 
jak  milá  panna  Verunka  prsten  shlídla,  rozplakala 
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se  jako  dítě.  —  Copak  to,  holka?  ptala  se  paní 
Stieglitzová.  —  Ty  ten  prstýnek  nechceš?  ptal  se 
pan  Stieglitz.  —  Ne,  fatrle,  povídá  panna  Verunka, 
a  jen  tak  jektala  bradou.  —  A  co  pak  tedy  chceš? 
řekl  dost  nepředložené  pan  Stieglitz.  —  Jen  to 
vyřkl,  Verunka  skočila  do  našeho  pokoje,  popadla 
mě  tam  za  ruku,  vyzdvihla  mě,  až  se  pode  mnou 
židle  převrhla,  vtáhla  mě  do  panského  pokoje, 
strčila  mě  pak  oběma  rukama  do  předu  a  vykřikla: 
Fatrle,  já  chci  tuhle  to,  já  chci  Dominika!  —  No, 
díval  se  na  mě  milej  pan  Stieglitz  jak  syřiště,  že 
by  se  bylo  v  krajáči  mléko  srazilo  —  ale  já  milou 
Verunku  dostal.  Viď,  manželko?"  obrátil  se  pan 
Lalouš  k  choti,  která  seděla  vedle  něho  nepohnutě, 
s  rukama  na  klíně  semknutýma,  zírajíc  na  Kri- 
stynku.  Rty  matroniny  se  pohybovaly,  jako  by 
odříkávala  nějakou  modlitbu/ 

Pan  kalous  marně  vyčkával,  že  se  k  němu  její 
zraky  obrátí.  A  když  sledoval,  kam  se  tak  upjatě 
dívá,  a  došel  přes  tabuli  ke  Kristynce,  spatřil  dce- 
řiny oči  zaplavené,  slzy  jí  kanuly  na  ňadra. 

„A  co  pak  tohle  znamená,  Tynko?  Vždyť  to  není 
k  pláči!  Proč  pak  brečíš?" 

Kristynka  zakryla  oči,  vzchopila  se,  zaštkala  a 
vykřikla: 

,, Protože  já,  tatínku,  nechci  žádného  jiného  než 
tuhle  toho " 

Kvapila  ke  dveřím  vedlejšího  pokoje,  otevřela 
je,  stanula  na  prahu  a  náhle  vykřikla: 

,,  Ježíš  Marjá,  kde  je  Celestýnek?" 

Pokoj  byl  prázdný.  V  poslední  chvíli  pozbyl 
Celestýn  odvahy  a  prchl  z  pokoje.  Ale  ne  daleko. 
Za  dcerou  vyskočila  taky  paní  Verunka,  spěchala 

Vánoční  koledy.  5 
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jí  na  pomoc,  a  spojenými  silami  matka  i  dcera 
našly  rytíře  —  v  předsíni. 

Pokazil  se  trochu  závěrečný  efekt  povídky  páně 
Laloušovy,  ale  když  na  váhu  položily  hlasy  své 
i  vdané  dcery  za  milou  trpící  sestřičku,  dopadlo 
i  toto  napodobení  činu  někdejší  panny  Verunky 
dobře,  ba,  až  nad  míru  dobře.  Neboť  když  si  ze- 
ťové Laloušovi  podávali  nešťastného  Celestýna 
pro  jeho  nerytířský  ústup,  řekl  k  nim  starý  pán 
pólo  rozmarně,  pólo  káravě: 

,, Dokonce  nic  se  mu  nesmějte!  To  ho  nehanbí, 
že  má  přede  mnou  takový  respekt.  A  kdybych  já 
tenkráte  byl  věděl,  co  se  mnou  panna  Verunka 
obmejšlí,  byl  bych  já  taky  útek',  a 
nejen  do  fórcimru,  ale  se  schodů  a  na  ulici.  Vám 
už  se  to  směje,  ale  takové j  táta  je  někdy  stakra- 
mentskej  čert,  a  tatínek  Stieglitz  —  dej  mu  Pán- 
bůh věčnou  slávu!  —  byl  tak  na  ostro  tažené j. 
Nedělaj  si  z  toho  dočista  nic,  Celestýn!  —  A  pa- 
matujte si  všichni,  kdyby  se  to  ještě  někdy  přiho- 
dilo, abyste  zadní  dveře  zamkli  na  klíč  .  .  .!" 

(Nár.  L.  191 1  •) 


VÁNOČKA. 

Několik  jen  ještě  dnů  chybělo  do  vánoc. 

V  krámě  páně  Karkulově,  nevelikém  sice,  ale 
naplněném  od  podlahy  až  po  samý  strop  nejroz- 
manitějším zbožím  galanterním  a  drobnou,  vídeň- 
skou i  pařížskou  bižuterií  —  v  krámě  tom  bylo 
v  ty  dny  jako  v  oule. 

Ke  krámu  přiléhalo  vzadu  skladiště,  skoro  větší 
než  přední  místnost  pro  obecenstvo,  ale  bez  umě- 
lého osvětlení  tmavé  jako  lupičské  doupě.  Po  celý 
den  hořely  tam  plameny  plynové,  a  po  celý  den 
několikeré  ruce  byly  tam  zaměstnány  vykládáním 
zboží  z  beden,  krabic  i  balíků,  zašitých  do  hrubé 
pytloviny.  Z  těchto  zásob  stále  se  dodávalo  nové 
zboží  do  krámu,  aby  se  vyplnily  mezery  v  regálech, 
vznikající  nepřetržitým  odbytem. 

V  koutě  skladiště  toho  bylo  jediné  okno  do  dvora 
těsného,  špinavého,  tmavého,  jako  propadlého,  a 
u  tohoto  okna  byl  psací  stůl  páně  Karkulův,  od 
něhož  principál  řídil  celý  svůj  závod  jako  generál 
bitvu. 

Psací  ten  stůl  byl  obehnán  všelijak  sbitými  a 
zasklenými  rámy,  sahajícími  až  ke  stropu,  takže 
ten  koutek  tvořil  zvláštní  malý  prostor  v  prostoru 
skladiště.  V  pražské  češtině  říká  se  takové  sbitině 
„fršlák"  a  v  závodě  Karkulově  říkali  tomu  pyšně 
pisá  rna. 
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Právě  tam  bylo  místa  na  ten  stůl,  na  šroubovou, 
otáčivou  židli  před  ním  a  na  maličká  železná  ka- 
mínka, která  pan  Karkula  vytápěl  koksem.  Plecho- 
vá roura  těchto  kamínek  byla  provlečena  nejho- 
řejší tabulí  okna,  která  z  té  příčiny  byla  ,, zaskle- 
na* '  černým  železným  plechem  a  nikoli  sklem,  a  na 
dvorečku  kdesi  ústila  do  zděného  komínu. 

Toto  vytápěcí  zařízení  bylo  jakýmsi  vlastním 
vynálezem  páně  Karkulovým,  a  pan  Karkula  říkal 
o  něm  sebevědomě: 

,, Takováto  kamna  jsou  velmi  dobr  é!" 

Jestliže  pan  Karkula  do  své  kukaně  povolal 
kohokoli  z  podřízených  k  audienci,  vždy  musil 
předvolaný  stanouti  na  prahu,  půlí  těla  v  ,,pi- 
sárně",  půlí  ve  skladišti,  ve  dveřích  otevřených. 

Předek  těla  opékal  se  takto  každému  žárem 
z  kamínek,  na  záda  fičelo  ze  skladiště.  Proto  taky 
nikdo  nepokládal  audienci  u  starého  za  žádnou 
příjemnost.  Audience  u  principálů  vůbec  nejsou 
příjemné.  I^eda  když  oznamují  svým  ,, otrokům", 
že  jim  od  prvního  zvyšují  gáži.  Ale  to  dělají  princi- 
pálové málokdy. 

Pan  Karkula  hrabal  se  v  účtech,  kalkuloval, 
psal  ceduličky  na  zboží,  ale  přes  tu  chvíli  otáčel 
se  od  stolu,  šlehl  očima  do  krámu,  plného  lidí,  a 
prohodil  nevrle: 

„Teď  je  to  hotový  blázinec!  Každý  si  vzpomene 
na  poslední  chvíli!  Celý  listopad  jsme  tu  čuměli 
jeden  na  druhého,  mohli  jsme  chodit  na  procházku! 
Teď  abychom  se  přetrhli!  A  to  je  pokaždé  takové 
dopuštění!  Zpropadený  život  už!'* 

O  nic  lépe  se  nevedlo  pomocníkům  v  krámě. 
Ruce  jim  opuchaly,  za  nehty  zadíraly  se  třísky, 
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nikdo  neměl  chvíle  pro  sebe.  Z  nepřetržitého  mlu- 
vení, doporučování  a  vychvalování  měli  již  po 
obou  stranách  rozbolavělé  koutky,  které  se  jim  na- 
tahovaly dál  a  dál.  Sluha  Mates  motal  se  po  krámě 
jako  vrtohlavý,  jsa  cloumán  sem  tam,  stále  všemi 
pomocníky  volán  a  stále  zas  každým  ke  všem 
čertům  posílán.  Podávalť  pravidelně  prvému,  co 
na  něm  chtěl  druhý,  a  tomuto  přinášel,  oč  řval 
třetí.  Sám  sice  mnoho  nemluvil,  ale  nesmírným 
tím  předvánočním  shonem  již  mu  visel  jazyk  z  hu- 
by, z  levého  koutku,  jako  srnci  u  zvěřináře. 

Teď  ho  zavolal  principál  ze  zadu. 

„Mates!'' 

,,Eště  taky  to!"  skuhral  ubohý  otloukaný  Mates 
a  šoural  se  dozadu,  do  pisárny. 

,, Honem!  S  tímhle  na  poštu!  Všechno  tu  máte: 
průvodní  list,  zelenou  celní  deklaraci,  dvě  bílé  de- 
klarace. Tuhle  peníze  na  frankaturu.  A  tuhle  dopis 
rekomando.  Tak  si  pamatujte.  Bednička,  dopis! 
Dva  recepisy  přinesete.  Plavte!" 

Tyto  dvě  zásilky  opatřoval  si  pan  Karkula  vždy 
sám.  Bylo  to  vánoční  nadělení  pro  jeho  synka, 
který  kdesi  v  Amsterodame  studoval  na  nějaké  ob- 
chodní nebo  námořní  akademii.  Bylo  mu  to  dopo- 
ručeno, že  se  tam  chovanec  hravě  naučí  asi  pěti 
nebo  sedmi  jazykům,  a  pan  Karkula  chtěl,  aby  to 
synátor  Břetislav  přivedl  hodně  daleko.  Někteří 
otcové  jsou  tak  pošetilí,  že  chtějí,  aby  synové  je- 
jich uměli  a  věděli  víc  než  oni. 

V  bedničce  byly  štědrovečerní  dárky  pro  Břeti- 
slávka.  Košile,  punčochy,  kšandy,  klobouk,  ruka- 
vice, tobolky  na  peníze  a  na  doutníky,  nákrčníky, 
krabice  s  obálkami  a  papíry  na  psaní,  brusle,  če- 
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pice  s  „ušima",  trepky,  boty  - —  slovem,  učiněná 
výbava.  A  v  dopise  byly  nějaké  bankovky  krom 
toho  na  přilepšenou. 

Když  měl  pan  Karkula  tuto  starost  s  krku,  vždy 
si  oddechl.  Bylo  mu,  že  má  jako  celý  ten  vánoční 
rumrejch  odb}7tý,  za  sebou.  Břetislávek  byl  jeho 
pomyšlením,  Břetislávek  musil  býti  hodně  obda- 
rován, aby  tak  nepocítil  svou  opuštěnost  v  ci- 
zině. Aby  si  nezasteskl,  že  nesedí  na  štědrý  večer 
s  tatínkem  doma. 

Maminky  už  dávno  neměl  Břetislávek.  Tatínek 
byl  vdovcem. 

Jinak  byl  Břetislávek  hodný,  statečný  hoch, 
který  hrdinsky  snášel  dočasné  vyhnanství  své.  Taky 
to  uteče,  a  pak  se  vrátí  k  tatínkovi  Karkulovi  do 
Prahy. 

Schýlilo  se  k  večeru,  návalu  v  krámě  ubývalo, 
až  potuchl  docela.  A  bylo  nakrátko  před  zavírá- 
ním, když  přispěchala  nějaká  panička, 
í  Kdykoli  přišla  tato  panička,  přivolávali  pana 
Karkulu  z  kukaně  vzadu,  aby  ji  sám  obsloužil. 
Neboť  synek  manželů  Simánkových  studoval  taky 
na  akademii  amsterodamské,  kamarádil  tam  s  mla- 
dým Karkulou,  ano,  bydlil  s  ním  dokonce  pod 
jednou  střechou. 

Toto  přátelské  pouto  mladých  jevilo  svůj  účinek 
až  do  Prahy,  sblížilo  to  pana  Karkulu  s  Šimánko- 
vými,  a  kdykoli  panička  přišla  nějakou  maličkost 
koupit,  obsluhoval  ji  pan  Karkula  sám.  Připadalo 
mu,  jakoby  tím  činil  cosi  na  prospěch  syna  svého. 
Měli  stejný  zájem,  stejnou  starost  i  stejnou  radost 
ze  vzdálených  dětí. 
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Pan  Karkula  tedy  obsloužil  paničku,  pohovořil 
s  ní  uctivě,  poptal  se  taky,  jak  se  daří  mladému 
pánu    v  Amsterodame,  a  nakonec    pochlubil  se: 

„Však  jsem  dnes  posílal  Břetislavovi  dárky  pod 
stromeček.  Spěchal  jsem,  aby  to  do  štědrého  dne 
dostal." 

,,Ó,  já  našemu  Jaromírovi  už  včera,"  řekla  pa- 
nička, a  zraky  jí  zasvítily,  jak  vzpomněla  na  mi- 
lého synka.  ,, Bedna  toho  byla!  Nu  ano,  vánočka 
sama  vyplnila  polovinu." 

„Vánočka,  milostivá  paní?"  vykulil  pan 
Karkula  zraky.  ,,Vy  posíláte  vánočku?" 

„Arciže,"  přisvědčovala  panička.  „Čemu  se  di- 
víte? —  Vždyť  jsou  vánoce!" 

„Nu  ano,"  řekl  táhle  pan  Karkula.  „Ale  do 
Amstrdámu!" 

„Což  vy  jste  Břetislávkovi  neposlal  vánočku?" 
otázala  se  panička. 

„Ani  mi  nenapadlo,  milostivá  paní.  Vždyť  by  ji 
dostal  jako  kámen.  Všechno  jsem  mu  poslal,  co 
potřebuje  na  sebe,  a  peníze  jsem  mu  poslal  taky 

ještě  —  může  si  koupit  pět  vánoček ale  abych 

posílal  vánočku " 

Nedomluvil  pan  Karkula.  Zraky  paní  Šimán- 
kové  dolehly  naň  pojednou  výrazem  tak  podivným, 
až  se  zarazil.  A  teď  panička  promluvila: 

„Ano,  snad  přijde  vánočka  zatvrdlá,  zmrzlá. 
Ale  kdyby  můj  syn  byl  ještě  dále,  třeba  v  Americe, 
a  kdyby  byl  v  Austrálii  —  nikdy  bych  nezapomně- 
la na  vánočku.  Já  mu  taky  poslala  vše,  co  si  přál, 
šátky,  prádlo,  kravaty,  rukavičky,  všeliké  drob- 
nůstky, i  peníze  na  přilepšenou,  ale  krom  toho 
všeho  jsem  zadělala  na  vánočku,  dala  ji  k  pekaři 
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upéci,  a  připojila  k  ostatním  dárkům.  Víte,  naše 
vánočka,  česká  vánočka  z  domova,  z  těsta,  z  ja- 
kého ji  máme  sami,  to  je  jako  pozdrav  rodiny, 
jako  vzpomínka  z  dětství.  Nemůže  sedět  s  námi 
náš  Jaromír,  ale  bude  si  k  snídani  ukrajovati  vá- 
nočky, kterou  jsem  sama  hnětla,  pocítí,  s  jakou 
láskou  jsem  ji  dělala,  zavane  na  něj  dech  domo- 
viny. A  byť  i  ztvrdla  na  kámen,  byť  ani  sousta 
z  ní  nemohl  pojísti  —  ale  vánočka  neztvrdne  tak 
hned,  a  kdyby  ztvrdla,  může  se  dát  rozpéci  — 
položí  ji  pod  vánoční  stromek  a  bude  slaviti  české 
vánoce  v  duchu  s  námi,  přes  všechnu  tu  vzdále- 
nost. Je  to  symbol,  pane  Karkulo!  Proto  mu  po- 
každé posílám  vánočku." 

Hlas  paní  Šimánkové  měkl,  oči  jí  svítily  vlhkým 
leskem,  jako  by  se  přes  ně  byla  přelila  slza  ma- 
teřská. 

,,A  až  půjdou  ostatní  naši  chlapci  z  domu,  ať 
kamkoli,  pokud  budu  živa,  vždy  jim  na  štědrý  den 
pošlu  vánočku." 

Paní  Simánková  zaplatila,  odešla,  dávno  zmi- 
zela, ale  pan  Karkula  stál  tu,  hledě  dveřmi  do 
ulice,  jako  by  ji  ještě  viděl,  a  v  očích  nějak  ho 
pálilo. 

Nikdo  nevcházel. 

Pojednou  pan  Karkula  se  obrátil  k  nejstaršímu 
pomocníku,  obchodvedoucímu,  a  řekl  chraptivě: 

,, Zavírat,  pane  Sejkoro." 

Zahrčely  žaluzie,  tak  zvané  „bezhřmotné",  jako 
by  se  dům  bořil,  Mates  potýkal  se  chvíli  dole  se 
zámky,  které  vždy  dopadaly  na  křivo,  konečně 
otočil  klíčem,  pro  jistotu  ještě  železným  okem  za- 
viklal,  je-li  opravdu  zamčeno,  a  podal  šéfovi  klíče. 
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Všechen  personál  posmekl,  z  desatera  úst  zaznělo 
,, šťastnou  dobrou  noc!"  —  na  všechny  strany  roz- 
běhli se  pomocníci  a  praktikanti.  Mates  bydlil 
sice  kdesi  na  kraji  Vršovic,  ale  šáral  se  směrem 
zcela  opačným,  kamsi  na  Malou  stranu,  do  Neru- 
dovy ulice.  Mladý  pan  Pavián  si  koupil  hru  taroků 
na  svátky  a  povelel  si,  „aby  mu  je  poslali  domů", 
ačkoli  nosil  baňatý  burnus  se  šesti  kapsami,  v  nichž 
mohl  pronášeti  po  třech  párech  zajíců  přes  po- 
travní čáru  beze  všeho  pozastavení.  Ale  je  to  nóbl, 
koupit  si  psaníčko  párátek  na  zuby  nebo  anglické 
náplasti  a  dát  si  je  poslat  domů.  Vypadá  to  kava- 
lírsky.  Od  čeho  pak  mají  sluhové  a  praktikanti 
nohy? 

Pan  Karkula  sice  pokaždé  večer,  když  zavřel, 
kráčel  zcela  spokojeně  domů  —  eh,  ne  domů,  co 
pak  by  tam  se  starou  hospodyní  počal!  K  Pinka- 
sovi  zaměřoval,  do  své  společnosti.  Tam  vypil  ob- 
vyklé tři  sklenice,  vykouřil  dva  doutníky,  vyhrál 
ve  filkách  obvyklé  tři  šestáky  —  neboť  pan  Kar- 
kula  nikdy  neprohrával  —  a  teprv  po  tom  všem 
šel  domů. 

Ale  dnes  nekráčel  spokojeně.  Slova  paní  Šimán- 
kové  v  něm  uvázla  —  a  uvázla  v  nejcitlivějším 
místě.  Neboť  pan  Karkula  byl  tatík  dobrý.  Pro 
synka  měl  vždy  dlaň  otevřenou,  vším  ho  opatřil, 
na  ničem  nešetřil až  ta  zatrápená  vánočka! 

Měl  těžkou  hlavu  dnes. 

t  Jo,  jo,  tak  t  o  tedy  jsem  neudělal!  No  ano, 
hochu,  to  je  to,  matka  ti  chybí.  Ta  by  pamatovala! 
Kdepak  já  vánočku!  Vždyť  ji  sám  nejím.  Sakra, 
taky  ještě  mám  zadělávat  na  vánočku?  Paní  Ši- 
mánkové  se  to  řekne  — " 
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Ale  nevy mluvil  se  tomu,  co  se  v  něm  stále  vra- 
celo, nevyhnul  se. 

„Paní  Šimánkové  je  lehko.  To  je  matka,  umí 
vánočky  dělat,  udělá  ji,  pekař  ji  upeče.  Ale  já  jsem 
jakživ  vánočky  nepletl!"  rozkřikl  se  skoro  sám  na 
sebe. 

„Pámbu  rač  dát  šťastné  j  dob  rej  večír,  milost- 
panen 

Nějaký  pytel  hadrů  uctivě  mu  ustupoval  s  ce- 
sty. To  byla  domovnice  Kofránková.  Pan  Karkula 
bezděky  se  dostal  do  bytu,  ač  myslil,  že  jde  k  Pin- 
kasovi.  Chtěl  tam  skutečně,  ale  cosi  podivného 
zmátlo  mu  kroky  a  zavedlo  ho  domů. 

Ani  se  tomu  nepodivil.  Vstoupil  do  průjezdu, 
vyšel  na  schody.  A  jak  stoupal  do  druhého  patra, 
které  po  pražském  způsobu  je  ve  výši,  kam  jiní 
rozumní  lidé  kladou  patro  čtvrté,  ještě  hovořil: 

„Ale  je  to  pravda!  Co  konečně  na  tom,  zdali 
mu  ztvrdne?  Ať  si  ztvrdne.  Přece  by  měl  vánočku, 
pozdrav  z  domoviny,  symbol,  jak  paní  Šimánková 
řekla.  —  Na  mou  duši,  až  jsem  se  před  ní  styděl. 
Ona  pamatuje,  já  ne.  —  Zatracená  historie  .  .  .!" 

Paní  Bábi,  hospodyně  Karkulova  a  kuchařka, 
div  neomdlela,  že  pán  dnes  přichází  domů.  Lekla 
se,  že  se  stalo  nějaké  neštěstí. 

„Půjdu  pro  pivo,  milostpane?" 

„Půjdete." 

„Pro  večeři  taky?" 

„Taky." 

„Co  pak  přinesu?" 

„Co  chcete.  Jenom  ne  bůček,  toho  mám  na  rok 
dost." 
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A  když  paní  Bábi  snesla  večeři  a  stanula  opodál 
v  uctivém  vyčkávání,  poroučí-li  milostpán  ještě 
něco,  řekl  pan  Karkula: 

„Paní  Bábi,  máte  doma  mouku?" 

„Ale  mám/' 

„Máte  kvasnice?" 

„Ježíš  Marjá,  milostpane,  to  nemám." 

„Dostanete  je?" 

„Ale  dostanu  ještě." 

„Jděte  pro  ně.  A  přineste  taky,  co  se  vůbec  ještě 
dává.  Mandle,  hrozinky,  cukr,  anýz  nebo  co  — 
zaděláte  na  vánočku." 

„Ježíš  Marjá,  milostpane,  vždyť  je  do  svátků 
ještě  půl  týdne." 

„Povídám,  abyste  zadělala.  Ta  musí  jít  zej  tra 
po  poště  pryč.  DoAmstrdámu.  Zadělejte  si,  nechtě 
vykynout,  zejtra  ráno  ji  donesete  vedle  k  pekaři 
Vosáhlovi,  aby  ji  dal  do  pece.  Do  odpoledne  snad 
vychladne.  Nezapomeňte  si  na  to  umejt  ruce." 

Co  tu  všecko  pan  Karkula  povídal,  bylo  přímo 
jako  vnuknutí,  jako  zjevení.  Nebo  jinak  nikdy  ne- 
věděl, zdali  se  cosi  peče  nebo  vaří,  dusí  nebo  udí. 
Zdali  se  na  vánočku  zadělává  mlékem  nebo  syro- 
bem.  Vaří-li  se  hovězí  maso  půl  dne  anebo  čtvrt 
hodiny.  Dává-li  se  na  modrou  rybu  skutečně 
šmolka. 

Však  paní  Bábi  vyvalovala  oči. 

Ale  jistá  věc  jest,  že  vánočka  druhý  den  byla. 

Po  obědě  vydal  se  pan  Karkula  na  zvláštní  ko- 
misi. Ke  speditérovi  Šťastnému,  starému  zná- 
mému. 

„Vy   jste   odborník,    příteli:    Mám   zásilku   do 
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Amstrdámu,  vánočku  pro  hocha.  Ale  nějak  se  mi 
zdá,  že  koudel  hoří.  Dostane  ji?" 

,, Dostane,"  povídá  Šťastný  speditér.  Nebo  ten 
mnoho  nemluví. 

,, Prosím  vás,  kdy?" 

„Do  Sylvestra  jistě." 

„Ale  já  myslím  do  Štědrého  dne?"  ; 

Pan  Šťastný  vzal  kalendář,  podíval  se,  položil 
jej  a  povídá: 

„Leda  by  v  Amstrdámě  Štědrý  den  odložili." 

„Vždyť  jsou  ještě  celé  čtyry  dny." 

,,Ano,  t atiku.  Ale  před  svátky.  A  když  to  půjde 
docela  dobře,  tedy  ji  dostane  tak  na  Štěpána." 

Všecek  zmalomyslnělý  vracel  se  pan  Karkula 
do  závodu. 

Ve  skladišti  na  pultě  leželo  cosi  jako  malé  dítě, 
zavinuté  v  čistou  plachetku.  To  byla  vánočka  pro 
Břetislávka. 

Vedle  ní  hmoždil  se  Mates,  přiřezávaje  prkénka 
a  stále  přeměřuje  vánočku,  aby  se  neomýlil. 

,, Nechtě  toho,  Mates,"  řekl  pan  Karkula  nevrle. 
„Vánočka  zůstane  v  Praze.  Je  na  to  pozdě.  Ne- 
došla by." 

Mates  položil  pilu  a  kladivo  a  šoural  se  do  krá- 
mu. Žral  se.  Raděj  by  tady  dělal  bedničku  než  tan- 
coval v  krámě.  Tam  je  těm  „mlaďochům"  jen  jako 
pro  blázny. 

Pan  Karkula  svlékl  zimník.  Sedl  ke  stolu.  Třískl 
asi  třemi  knihami,  čtvrtou  shodil  na  podlahu. 

Založil  hlavu  do  dlaní,  zamyslil  se.  Výčitka,  že 
Břetislav  nedostane  vánočku,  kdežto  Jaromír  ši- 
mánkův  ji  dostane,  pálila  ho  nesmírně. 
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Pojednou  sáhl  pan  Karkula  po  jízdním  řádu 
železničním.  Hledal,  vypisoval,  počítal. 

Asi  za  hodinu  měl  před  sebou  arch  popsaného 
papíru  —  spousta  číslic  tančila  mu  před  očima. 

Vyrazil  z  kukaně. 

„Matesi/1 

Mates  ulekán  přibelhal  se. 

„Máte  tu  bedničku  na  vánočku?" 

„Vždyť  milostpán  řekl " 

„Stakra,  bedničku  chci!  Dodělejte  ji.  Ať  je  ho- 
tova!" 

Mates  vrhl  se  na  svá  prkénka,  chopil  se  pily, 
kladiva. 

Pan  Karkula  povolal  k  sobě  obchodvedoucího. 

„Pane  Sejkoro,  mohu  se  na  vás  spolehnout? 
Musím  z  Prahy,  pojedu  zítra  večer.  Přes  ty  svátky. 
Do  třicátého,  myslím,  budu  doma.  Je  to  šlakovité, 
ale  musím!  Nesmírně  naléhavé.  Tak  rozumíte,  ni- 
komu neříkejte,  že  jsem  z  domu.  Pozejtří  ráno 
přijde  sem  domovnice  vyřídit,  že  jsem  churav,  že 
nemohu  na  ulici.  Rozumíte?  Že  snad  přijdu  odpo- 
ledne. Pak  že  ráno.  Pak  zas,  že  tedy  až  zítra.  Víte, 
je  to  stran  ostatních.  Kdyby  věděli,  že  nejsem 
v  Praze,  máte  s  nimi  potíž.  Ale  když  budou  myslit, 
že  každé  chvíle  mohu  přijít,  budou  dělat  dobrotu. 
—  Na  štědrý  den  už  to  musíte  strhnout  beze  mne, 
o  svátcích  je  zavřeno,  a  po  svátcích  beztoho  ani 
kominík  pro  nic  nepřijde.  Tak.  Spoléhám  na  vás." 

Pan|Karkula  vyšel  z  kukaně,  zamířil  k  Matesovi. 

„Mates,  tu  vánočku  v  bedničce  doneste  mi  domů. 
Pošlu  to  jinak.  Tak." 

Po  těchto  rozkazech  spořádal  pan  Karkula  věcj 
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v  pisárně,  pečlivě  zamkl  stůl,  a  než  dal  zavřít 
krám,  vsouvl  jízdní  řád  do  kapsy. 

Pozejtří  ráno  přišla  domovnice  a  hlásila,  že  se 
pán  rozstonal.  — 

Na  štědrý  den  mladý  Břetislav  Karkula  v  bytě 
svém  amsterdamském  kuchal  právě  bedničku  s  ot- 
covskými dary,  která  mu  před  chvílí  byla  dodána, 
když  se  ozval  zvoneček  ode  dveří  domovních,  jeho 
bytná  vyběhla  na  chodbičku  a  trhla  provazem, 
jímž  se  že  všech  pater  domovní  vrata  otvírají,  a 
brzy  potom  kdosi  holandštinou  velmi  lámanou  se 
tázal  paní  Van  Kraaglové,  je-li  mladý  Karkula 
doma. 

Břetislav  sotva  sluchu  věřil,  uslyšev  ten  hlas. 
A  leknutím  se  zapotácel,  když  vstoupil  —  otec 
Karkula.  Leknutí  však  brzy  změnilo  se  v  nehoráz- 
nou radost,  když  spatřil  otce  neporušena,  celého, 
a  když  zvěděl,  že  se  žádné  neštěstí  nestalo. 

„Ale  kterak  to,  že  přijíždíš?  Tak  náhle?  Beze 
zprávy!  Což  kdybych  byl  přijal  pozvání  přítele 
do  Rotterdamu?  Co  tě  přivádí?" 

„Inu,  hochu,  chtěl  jsem  tě  vidět,  zastesklo  se 
mi  po  tobě.  A  pak  jsem  ti  chtěl  přivézt  vánočku." 

„Ty  mi  vezeš  vánočku,  tatínku?" 

„No  nevezu  jí,  hochu  —  vánočka 
ještě  kdesi  jezdí.  Když  jsem  v  Osna- 
brucku  přesedal,  zapomněl  jsem  ji  ve  vlaku,  jela 
tedy  někam  na  Munster,  ale  nestarej  se,  dostaneš 
ji  —  na  bedničce  je  moje  i  tvoje  adresa.  Přijde 
snad  až  po  svátcích,  a  bude  trochu  zatvrdlá.  Ale 
vis,  bude  se  ti  zdát,  jako  bys  byl  doma,  je  to  takový 
rodinný  symbol u 
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„I  rarach  zatím  vzal  vánočku,  tatínku,"  jásal 
Břetislav.  ,Jen  když  ty  jsi  tady  —  ale  to  si  udě- 
láme veselé  vánoce,  co?  Budu  tě  častovat,  víš, 
já  dostal  z  Prahy  od  firmy  Karkulovy  peníze!" 

A  tak  se  stalo,  že  má  pan  Karkula  vzpomínku 
na  jedny  holandské  vánoce,  jakých  by  bez  vánočky 
do  smrti  nejdelší  nebyl  zažil. 

(Nár.  Iy.  1907.) 


HVĚZDA   BETLÉMSKÁ. 

Celé  dvě  hodiny  sledoval  Vratislav  Náhoda  pů- 
vabný ten  dívčí  zjev.  Z  ulice  do  ulice,  přes  široká 
náměstí,  a  zase  spletí  křivolakých  ulic.  Nepocítil 
mrazu,  jímž  líce  jeho  zčervenala,  a  nepocítil  bolesti, 
když  počal  padati  suchý,  sypký  sníh,  bodající  jako 
jehly. 

Vznášela  se  před  ním  luzná  ta  postava  jako  zjev 
nadpozemský,  jak  si  Vratislav  Náhoda  v  mysli  již 
několikráte  řekl.  Zdála  se  mu  vždy  vzdušnější  a 
vzdušnější.  Snad  byla  příčinou  tohoto  přeludu  po- 
drážděná obraznost  Vratislavova,  neboť  neuko- 
jený žaludek  má  někdy  podivuhodný  účinek  na 
všechno  čivstvo.  A  Vratislav  od  včerejšího  večera 
sousta  nepožil.  Ne  proto,  že  dnes  byl  štědrý  den  a 
že  by  chtěl  byl  viděti  zlaté  prasátko.  V  tu  báchorku 
dávno  nevěřil.  Ale  Vratislav  choval  posledních 
deset  krejcarů  v  kapse  a  za  ty  měl  poříditi  dnešní 
večeři.  Kde  a  jak,  o  tom  nyní  neuvažoval.  Viděl 
jen  ji  a  ji  a  ji  —  a  chtěl  ji  sledovati,  dokud  mu  ne- 
odvolatelně, neúprosně  nezmizí  v  kterémsi  paláci. 
Po  jeho  přesvědčení  nemohla  býti  odjinud  než 
z  paláce. 

Chvílemi  jí  byl  v  patách,  jen  tak  že  se  nedotýkal 
aksamitového  roucha,  oblévajícího  ztepilou  její  po- 
stavu. Ale  chvílemi  ztrácela  se  mu  v  tlumu  lidí, 
zvláště  na  křižovatkách  ulic,  a  pak  Vratislav  prud- 
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ce,  bezohledně  klestil  si  cestu  davem,  aby  rozkoš- 
nou dívku  zas  dohonil. 

Vstoupila  do  desíti,  dvacíti  krámů,  patrně  vyhle- 
dávajíc ještě  dárky  štědrovečerní,  a  tu  Vratislav 
stanul  vždy  nenápadně  kdesi  opodál  a  vyčkával 
ji  jako  věrný  pes.  Jen  v  těchto  chvílích  zalézalo  mu 
za  nehty,  jen  v  těchto  chvílích  pociťoval  bodáni 
krupičnatého  sněhu.  A  krom  toho  chvílemi  i  zou- 
falství, když  se  luzná  žena  zdržela  déle  než  jinde 
a  když  pomyslil,  že  mu  již  unikla.  Neboť  chorobně 
vznícená  obraznost  jeho  viděla  náhle,  že  z  krámu 
vychází  pět,  deset,  dvacet  dívek  za  setou,  ač  jich 
tam  tolik  nevešlo,  a  v  oblouzení  smyslů  poznával 
v  každé  svou  hvězdu  a  zas  nepoznával. 

Konečně  však  vystoupila  ona  —  a  Vratislav  krá- 
čel^dále  za  ní  jako  její  stín. 

Šestá  večerní  již  odbila,  ruch  na  tržištích  zne- 
náhla utichal,  mnohé  krámy  byly  již  zavřeny  a 
jinde  unavení  zřízenci  chvatně  stahovali  žaluzie 
nebo  hřmotně  přiráželi  vratně  —  honem,  honem, 
aby  zas  nějaký  opozdilý  kupec  nevlezl.  Prodavači 
byli  unaveni  a  nemohli  se  dočkati  vyhřátých  svět- 
nic, teplé  rybí  polévky,  syté  večeře. 

Na  to  na  vše  Vratislav  teď  nemyslil. 

Jediným  jeho  pomyšlením  byla  ona,  ona!  Byl 
přesvědčen,  že  ji  poznal.  Že  je  to  táž  krasavice, 
kterou  spatřil  v  masopustě  na  plese  filosofů,  ale 
neměl  odvahy,  aby  se  k  ní  přiblížil.  Neboť  tehda 
byl  pouhým  výpomocným  suplentem.  Od  konce 
školního  roku  není  ani  tím  .  .  . 

Dívce  přibývalo  drobných  balíčků,  ale  přes  to 
chvátala  ku  předu,  ku  předu,  jistě  v  obavě,  aby 
kdesi  nepřišla  k  zamčeným  dveřím.  Konečně  vešla 

Vánoční  koledy.      _  6 
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do  krámu  posledního,  kdesi  v  Železné  ulici,  a  právě 
včas.  Neboť  i  tady  již  zhášeli  světla  ve  výkladní 
skříni  a  chystali  se  zavříti. 

Majíc  plné  ruce,  stiskla  dívka  kliku  lokýtkem, 
a  tu  Vratislav  z  povzdáli  zpozoroval,  že  cosi  upu- 
stila. Dívka  vstoupila,  přirazila  za  sebou  dveře, 
a  Vratislav  vrhl  se  jako  šelma  po  své  kořisti.  Byla 
to  něžná  rukavička. 

Zmocnil  se  jí,  ustoupil  opět  v  polostín  a  povznesl 
rukavičku  k  ústům.  Jemná  a  přece  pronikavá  vo- 
ňavka opojila  nadobro  jeho  smysly.  Celoval  měk- 
kou rukavičku,  která  je  tak  šťastná,  že  smí  vězniti 
malou  její  teplou  ruku.  —  Umiňoval  si,  že  vyčká 
dámy  a  v  příhodné  chvíli  rukavici  jí  vrátí. 

Na  chodníku  zadusaly  čísi  kroky  a  zazněl  hlas: 

„Na  zdar,  Náhodo!  Nač  tu  čekáš?" 

Toť  Vávra,  šťastnější  soudruh  ze  studií,  suplent, 
který  učí. 

Vratislav  rychle  skryl  rukavici. 

„Nač?"  zasmál  se  skoro  chraptivě.  „Nu,  nač  tak 
čekává  náhoda?  Sama  neví,  nač.  Ale  já  vím: 
čekám,  až  mi  vyjde  hvězda  betlémská." 

Přítel  zadíval  se  do  vyhublé  tváře  Vratislavovy. 
Zdálo  se  mu,  že  chápe  smysl  jeho  slov.  Znal  osud 
jeho,  domníval  se,  že  Vratislav  míní  tou  hvězdou 
betlémskou  místo,  postavení,  výdělek,  živobytí. 

Rychle  načal  z  jiného: 

„Kde  večeříš  dnes,  Vratislave?" 

„Ještě  nevím,  kam  zapadnu." 

S.ekl  to  netrpělivě,  neboť  se  chvěl  obavou,  aby 
dívka  zatím  nevyšla,  aby  ho  přítel  nezdržel,  aby 
mu  nebyl  překážkou  v  dalším  doprovodu. 

„My  večeříme  v  Besedě,  Vratislave.  Totiž  Sva- 
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toš,  Paveza  a  já.  Chceš-li  doplniti  čtyrlístek,  budeš 
nám  vítán  —  víš  dobře,  čtyrlístek  přináší  štěstí. 
A  chceš-li  být  mým  hostem,  jsi  ještě  vítanější.  Ne- 
zapomněl jsem,  kamaráde,  kterak  ses  vždy  se  mnou 
dělíval,  když  ti  poslali  z  domova.  A  jsem  pořád 
ještě  tvým  dlužníkem." 

,, Budiž,  přijdu  —  snad  přijdu!"  řekl  chvatně 
Vratislav  a  podával  příteli  ruku,  aby  hovor  ukon- 
čil. Neboť  každé  chvíle  mohla  vyjíti  jeho  hvězda  .  . 

Kroky  soudruhovy  zanikly  již  kdesi  v  ulici  Ry- 
tířské. Tuše  otevřely  dveře  a  z  krámu  vyšla  dívka 
s  rozmnoženým  břemenem  balíčků. 

Sám  nevěda,  kterak  se  to  stalo,  Vratislav  po- 
jednou smekl  a  zároveň  sáhl  do  kapsy  pro  ruka- 
vičku, aby  ji  odevzdal. 

,,Dovolíte-li,  milostivá " 

Dívka  podívala  se  na  šedivý  burnus  Náhodův, 
letmo  přeměřila  celou  jeho  postavu  a  otázala  se: 

„Jste  volný?  Máte  půlhodinky  času?  Chcete  mi 
cosi  odnésti?" 

,, Prosím  —  prosím  —  prosím  —  milostivá,"  za- 
jíkal se  Vratislav. 

„Dobrá  —  ach  ano,  máte  u  sebe  lístek?  —  Svůj 
lístek  mi  dejte " 

Náhoda  sáhl  do  náprsní  kapsy  pro  tobolku,  vy- 
ňal navštívenku,  podal  dívce. 
-  Stiskla  ji  pevně  dvěma  prsty  pravice  a  řekla: 

„Odeberte  mi  ty  věci  —  tak,  to,  a  toto  —  a  toto, 
a  ještě  toto.  Dejte  pozor,  neste  opatrně,  nic  ne- 
upusťte —  nerozmačkejte  to.  Jsou  tam  i  křehké 
věci  —  a  v  této  krabici  sklo.  Tak,  tyto  maličkosti 
ponesu  sama.  Pojďte  —  jdeme  na  Malou  stranu. 

6* 
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Dejte  se  tu  rovně,  přes  náměstí,  Karlovou  ulicí. 
Tak.  A  můžete  jíti  vedle  mne/' 

Řekla  tak  z  opatrnosti,  aby  nezůstával  pozadu, 
až  by  ho  někde  nadobro  ztratila.  A  lístek,  jejž  jí  byl 
podal,  vsunula  do  rukávníku,  aniž  se  naň  podívala. 
Vratislavu  Náhodovi  zamotala  se  hlava.  Ve  snách 
se  nenadal,  že  ho  potká  takové  štěstí.  Smí  ji  do- 
provázeti! Smí  nésti  její  štědrovečerní  dárky!  A  tak 
daleko! 

Kráčela  mlčky  podle  něho,  ani  si  ho  nevšímajíc. 
A  tu  ponenáhlu  jal  se  Náhoda  uvažovati.  Kterak 
se  to  stalo?  Zač  ho  dívka  pokládá?  —  Než  —  vše 
lhostejno.  Jen  když  smí  jíti  s  ní.  A  když  vnikli  do 
úzké  ulice  Karlovy,  kudy  ještě  chvátalo  množství 
lidí,  od  mostu  i  k  mostu,  stalo  se  nejednou,  že  je 
dav  lidí  srazil  těsněji  k  sobě,  až  Náhoda  zavadil 
o  její  roucho,  o  její  loket.  V  takovém  okamžiku 
pocítil  vždy  nesmírnou  rozkoš. 

Prošli  Karlovou  ulicí,  vkročili  na  most.  Ostrý 
vítr  zafičel  proti  nim,  sníh  se  sypal  hustěji  a  chví- 
lemi jej  svíjel  vítr  v  mračna  jako  kouř.  Šlehal  do 
tváří,  oslepoval  je  na  chvíle. 

,,Ach,  to  jsou  pravé  vánoce1/ '  prohodila  dívka, 
povznášejíc  ruka  vnik,  aby  zaclonila  obličej  před 
pichlavými  útoky  vánice. 

,,Ano,  vzácná  slečno/'  přisvědčil  Vratislav, 
,,A  na  mysl  vynořují  se  všechny  vzpomínky  z  dět- 
ství na  všechny  vánoce  minulé.  Neboť  ve  vzpo- 
mínkách žijí  nám  jen  takovéto  vánoce.  Mrazivé, 
sněhuplné,  a  zase  s  oblohou  rozjiskřenou  nespo- 
četnými hvězdami.  A  nade  všemi  veliká,  planoucí 
hvězda  betlémská,  převyšující  leskem  svým 
všechny  ostatní.   Tak  jsme  ji  vídali  nejen  v  po- 
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hádkách,  ale  i  ve  skutečnosti  —  arci  jen  v  dětské 
obraznosti  své/' 

Udivena  podívala  se  dívka  stranou  po  svém 
nosiči.  Jak  divně  mluví  ten  člověk!  Jako  by  z  knihy 
odříkával.  Měl  patrně  mnohem  šťastnější  minulost 
než  přítomnost. 

Přešli  most,  prošli  Mosteckou  ulicí,  přes  námě- 
stí, dívka  zamířila  v  právo  do  ulice  Nerudovy  a 
dále  vzhůru,  až  po  sám  opiš  pod  hradem,  a  tu  pří- 
mo k  velikému,  palácovitému  domu,  jenž  shlíží 
čelem  svým  s  kopce  do  celé  ulice  Nerudovy,  dříve 
Ostruhové. 

Tu  stanula,  jako  by  chtěla  nosiči  odejmouti  bře- 
meno, ale  pojednou  řekla: 

„Nic  naplat.  Musíte  se  mnou  až  nahoru.  Mám 
plné  ruce,  nemohu  ani  do " 

Chtěla  říci  ,,do  tobolky",  ale  nedopověděla. 
Chvatně  vešla  do  domu.  Vratislav  za  ní.  A  vzhůru 
do  patra.  Tu  stiskla  knoflík  zvonečku. 

Byla  jakási  tabulka  na  dveřích,  ale  Vratislav 
nepovšiml  si  jí.  Dveře  se  otevřely,  a  na  prahu  stála 
vážná,  obstárlá  paní. 

,,Že  konečně  jdeš,  Julie!  Již  jsem  poměla  úzko- 
stí, že  tě  snad  někde  přejeli.  Tatínek  je  dávno  do- 
ma, strachoval  se " 

Vratislav  octl  se  v  teplé,  osvětlené  předsíni. 

,,Tak,  milý  muži,0  řekla  slečna  Julie,  ,, můžete 
balíčky  složiti  zde  na  stůl " 

Chvěly  se  mu  ruce,  mrazem  i  rozčilením,  když 
skládal  štědrovečerní  nadělení  na  mramorový  sto- 
lek. V  rozčilení  nepostřehl  ani,  že  se  otevřely  dveře 
z  pokoje   a  do   předsíně  vešel  pán  prokvetalých 
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vlasův  i  Vousův,  ale  vzpřímený  a  pohledu  váž- 
ného, nějak  úředního. 

„Tak,  milý  muži,"  řekla  dívka,  setřásajíc  s  ru- 
kávníku  sníh  na  podlahu,  ,,děkuju  vám,  že  jste 
šťastně  donesl.  A  tuto '* 

Sáhla  pro  tobolku  do  rukávníku,  vyňala  a  po- 
dávala Vratislavu  Náhodo vi  stříbrný  peníz. 

,,  —  tuto  je  za  cestu.  Děkuji .  .  ." 

Sám  nevěděl,  jak  se  mu  peníz  octl  v  ruce.  Ale 
teprv  když  ucítil  kov  na  dlani,  řekl  jako  zděšený: 

„Ne,  ne,  vzácná  slečno!  Já  nejsem " 

Styděl  se  vysloviti  to. 

„Nedoprovázel  jsem  vás  za  mzdu,  vzácná  slečno. 
Podržte  odměnu  svou " 

A  prudce  položil  peníz  na  mramorový  stolek 
vedle  balíčků. 

V  úžase  hleděla  naň  dívka.  A  než  mohla  pro- 
mluviti, přistoupil  starý  pán  a  pronesl  přísně: 

„Co  to  znamená?  —  Kde  jsi  vzala  toho  člověka, 
Julie?  —  A  vy,  pane ?  Vaše  jméno?" 

„Náhoda,  vašnosti,"  vyrazil  ze  sebe  Vratislav. 
„Náhoda!" 

„Pozoruji,  že  je  to  nějaká  podivná  náhoda," 
řekl  pán  mrazivě.  „Ale  vaše  jméno  — ?" 

Vratislav  Náhoda  sáhl  pro  tobolku,  otevřel  ji, 
ale  marně  hledal. 

„Račte  odpustiti,  nemám  již  navštívenky  — 
odevzdal  jsem  poslední  slečně " 

Teď  Julie  vyňala  navštívenku  z  rukávníku,  a 
rychle  po  ní  sáhl  otec. 

„Vratislav  Náhoda,"  četl  hlasitě,  „suplující 
profe  —'>' 

Nedočetl. 
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,, Kterak  jste  přišel  k  té  navštívence? "  řekl 
přísně  k  Vratislavovi. 

,, Račte  odpustit,  pane/'  odpovídal  Náhoda.  ,,Je 
to  moje  navštívenka  —  poslední  —  a  zatím  jicla 
už  nepotřebuji.  —  Jsem  suplent  Náhoda  —  bohu- 
žel bez  místa,  ale  mám  zadáno  na  tři  ústavy  —  a 
bohužel  zatím  bez  naděje " 

,, Náhoda  —  Náhoda  — "  pronášel  pán  jako 
v  rozpomínání.  Náhle  se  udeřil  do  čela. 

,, Počkejte,  pane,  toto  jméno  —  vždyť  se  nemý- 
lím, podpisoval  jsem  —  sečkejte  chvilku  ■ " 

Odešel  chvatně  do  své  pracovny,  vrátil  se  za 
krátko  a  hledě  do  jakési  listiny,  hovořil  vlídně  a 
téměř  omlouvavě: 

,, Ovšem  žeť  —  podpisoval  jsem  vaše  jmenování 
na  ústav  novoměstský  —  předevčírem,  bylo  na- 
řízeno, aby  vám  dekret  byl  bez  odkladu  dodán, 
ještě  před  svátky,  a  vy  nic  nevíte?" 

,, Nevím  —  pranic  nevím,"  odpovídal  Náhoda 
hlasem  rozechvělým,  a  z  očí  vyhrkly  mu  dvě  slzy. 
„Těkám  od  rána  ulicemi  —  a  teď  večer  kráčel  jsem 
za  hvězdou  betlémskou  ..." 

„Pak  vás  vyřízení  očekává  nejspíše  ve  vašem 
bytě,"  řekl  pán. 

Zraky  Náhodovy  bezděčně  zabloudily  k  dívce. 

,, Hvězda  betlémská  mne  nezklamala  ..."  řekl 
vroucně. 

V  tom  okamžiku  přísný  hodnosta  pochopil  vše. 

,, Julie,"  promluvil,  „poděkuj  se  pánovi  za  do- 
provod a  rytířskou  službu.  —  A  vy,  pane  kolego, 
promiňte  dceři,  že  vás  pokládala  — -  že  vás  totiž 
nepoznala,  chci  říci.    A  na  důkaz,    že  promíjíte, 
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prosím,  abyste  nás  poctil  zítra  návštěvou.  O  po- 
lednácn  —  ke  stolu  —  nejste- li  jinak  zadán.'* 

Vratislav  Náhoda  uklonil  se.  A  dobývaje  z  kapsy 
svůj  nález,  podával  dívce  rukavičku: 

„Tu  jste  upustila  v  Železné  ulici,  slečno,  když 
jste  vstupovala  do  posledního  krámu  —  a  tu  jsem 
vám  chtěl  vrátit,  když  jste  po  nákupu  vycházela. 
Než  jsem  mohl  promluviti  — " 

,,To  tě  potkala  divná  náhoda,"  řekla  paní  k  sleč- 
ně Julii,  když  za  Vratislavem  zapadly  dveře. 

„Potkal,"  řekl  důrazně  hodnosta,  „neboť  tento 
Náhoda  jest  mužského  rodu.  Ostatně  má  vý- 
bornou kvalifikaci." 

O  půl  hodiny  později  doplnil  Vratislav  Náhoda 
čtyrlístek  v  Besedě. 

„Dočkal  ses  hvězdy  betlémské?"  poškádlil  jej 
soudruh  Vávra. 

„Dočkal.  Vzešla  mi  v  plné  kráse —  a  vzala  mne 
s  sebou." 

A  Vratislav  svěřoval  soudruhům  tajemství  svého 
nejžalostnějšího  a  nejkrásnějšího  štědrého  večera. 

(Nár.  Iy.  1913-) 


JMEIví. 

Bylo  znáti,  že  se  blíží  vánoce.  Kupci  líčili  před 
krámy  pytle  s  pravými  francouzskými  vlašskými 
ořechy,  do  nichž  svědomitě  byli  přimíchali  zbytky 
scvrklých  a  dutých  od  loňska,  a  paškrtníky  vyš- 
šího slohu  lákali  bedničkami  švábských  hlemýžďů 
a  mořských  škeblí.  Zvláštní  shodou  okolností  se 
stalo,  že  touž  dobou,  kdy  výkladní  skříně  obchodů 
s  domácím  a  přepychovým  zařízením  byly  plny 
orientálských  koberců,  nabízených  za  ceny  továr- 
ní, továrně] ší  a  ne  j  továrně  jší,  vozil  jakýs  impresář 
z  Varieté  po  hlavních  třídách  pražských  v  několika 
fiakrech  tlupu  Arabů  nebo  Turků,  lákaje  tak  na 
produkce  těchto  osmahlých  umělců  z  oboru  vyšší 
gymnastiky  a  ekvilibristiky,  a  každý  druhý  krám 
s  módním,  střižným,  galanterním,  krátkým  neb 
dlouhým  a  manufakturním  zbožím  byl  v  týchž 
dnech  polepen  množstvím  polotureckých  a  polo- 
českých  nápisů:  Okase  —  occase  —  okasní  výpro- 
dej—  occasní  příležitost  —  okasní  okase*  —  atd. 
A  zatím  co  si  v  živnostenském  úřadě  na  magistráte 
a  v  příslušném  oddělení  místodržitelském  radové, 


*  Occasion  slovo  francouzské,  znamená  doslovně  pří- 
ležitost, a  tuto  příležitost  k  lacinému  nákupu.  Nám  to 
slůvko  zavedli  hlavně  židovští  obchodníci,  a  po  nich  opičili 
se  i  čeští  kramáři,  kteří  pro  vlastní  jazyk  nemají  žádného 
smyslu.  Slovo  „okase"  bylo  zavedeno  v  dobu,  když  místodr- 
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sekretáři  a  praktikanti  lámali  si  hlavy,  pod  jaké  pa- 
ragrafy všechny  tyto  nápisy  přísluší  a  zdali  by  je 
neměli  asi  za  tři  roky  šmahem  zakázat,  aby  ostat- 
ní obchodníci  a  živnostníci  netrpěli  nekalou  sou- 
těží, starostlivé  hospodyně  kvapem  kupovaly  vše- 
chen ten  „okasní"  brak  z  konkursních  podstat, 
jehož  metr  ani  bez  okase  nestojí  za  sedmadvacet 
nebo  za  sedmnáct  krejcarů. 

Všady  ruch,  všady  život.  Na  náměstích  praž- 
ských vyrůstaly  přes  noc  celé  lesy  vánočních  strom- 
ků, optikové  vystrkovali  chladnokrevnější  teplo- 
měry, kožišníci  měli  plné  ruce  práce  s  vracením 
kožichů,  přes  léto  opatrovaných,  v  zastavárnách 
kvetly  licitace  na  propadlé  zimníky.  Prorok  Fiala 
roznášel  cedulky,  slibující  neurčitě,  že  bude  ,,mí- 
stama  mráz'*,  a  lehkověrní  jeho  čtenáři  kupovali 
brusle.  Oni,  kdož  si  zakoupili  pár  pravých  ruských 
galoší  z  haarburské  gumovny,  lépe  svou  hřivnu 
uložili.  Neboť  toho  roku  byly  vánoce  zas  jednou 
,,na  blátě",  jako  již  asi  po  deset  let  předešlých. 

Ale  bylo  znáti,  že  se  vánoce  blíží.  I  lepší  domác- 
nosti již  zakupovaly  až  po  třech  krejcarech  pepře, 
nového  koření,  bobkového  listí,  hřebíčku,  skořice 
a  badiánu,  sladkých  i  hořkých  mandlí,  majoránu, 
dymiánu,  šalvěje,  balšámu,  vraních  ok,  mucho- 
můrek  a  modré  skalice.  Do  omáčky  totiž  na  černou 
rybu  může  se  dáti  všechno,  jak  známo,  kromě  kar- 
bolové  kyseliny  a  chlórového  vápna,  kteréžto  lu- 


žitelství  zakázalo  vyvěšovati  nápis  „výprodej",  kterýmž 
obecenstvo  bylo  lákáno,  aby  kupovalo  všeliký  vyrudlý,  vy- 
čichlý, přeleželý  brak  z  konkursních  podstat  atd.  Potom 
tedy  si  kramáři  vymyslili  „okasi",  as  tím  ksi  úřady  rady 
nevěděly. 
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čebniny  prý  zvláštní  chuti  nedodávají.  Snad  je  to 
pouhý  předsudek.  Aspoň  před  lety  vyprávěly  jisté 
noviny,  že  kterési  kuchařce  připletla  se  nedopatře- 
ním do  řečené  omáčky  a  dokonale  se  v  ní  rozvařila 
krabička  Binningrova  leštidla  na  boty,  a  toho  roku 
prý  se  všichni  členové  řečené  domácnosti  a  pozvaní 
.hosté  mohli  černou  rybou  k  smrti  ujíst.  Jen  kra- 
bička sama  zůstala  prý  poněkud  houževnatá,  po 
anglicku. 

Ale  na  všechen  způsob  vánoce  se  blížily,  ježto 
bylo  patnáctého  prosince.  A  v  těch  dnech  panoval 
taky  neúnavný,  čilý  ruch  v  domě  páně  Bohatově. 
V  nádvoří  práskány  koberce  menší,  veliké  odveze- 
ny do  Sudová  ústavu  k  vyprášení,  a  ve  vyprázdně- 
ném saloně  a  v  jídelně  utábořili  se  leštiči  podlah 
s  mazlavým  svým  uměním. 

A  toho  večera,  kdy  se  leštiči  po  vykonané  práci 
vzdálili,  dala  paní  Bohatová  připraviti  zvláště 
chutnou  večeři  a  netrpělivě  očekávala  chotě  svého 
z  pisárny  v  přízemí. 

Čekala  tentokráte  trochu  déle,  neboť  taky  velko- 
obchod páně  Bohatův  byl  v  tu  dobu  jako  na  ruby. 
Ale  kdo  by  se  divil?  Byl  to  velkozávod  s  kávou, 
cukrem,  s  jižním  ovocem,  čajem,  rumem  a  punčo- 
vinou.  A  to  vše  jest  hlavně  před  vánoci  zbožím  se- 
zónním. V  nádvorním  skladišti  páčeny  bedny  s  hro- 
zinkami, sudy  se  svatojanským  chlebem,  párány 
žoky  kávy,  rýže,  váženo  a  baleno  do  menších  ná- 
dob a  pytlů,  ve  sklepě  stáčen  do  lahví  rum,  arak, 
ruský  a  bordóský  punč,  podomci  kleli,  pomocníci 
chvatem  se  mohli  přetrhnout,  ve  výpravně  proti 
skladišti  bušeno  celý  den  jako  v  kovárně,  bedny  a 
bedničky  zatloukány,  obruče  na  sudech  utahovány 
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a  přitužovány,  pytle  a  pytlíky  velikými  jehlami 
zašívány,  tři  dvoukolé  vozíky  závodní  hrčely  stále 
po  hrbolaté  dlažbě  nádvoří  a  duněly  po  dřevěných 
špalíčcích  průjezdu  z  domu,  každá  špice  kol  a  kaž- 
dý příčel  vozíku  stenal  pod  těžkým  nákladem,  žeb- 
řiny  se  prohýbaly  pod  sudy  a  bednami,  podomci 
supali,  opírajíce  se  kovanými  podpatky  o  zem, 
sklouzali  na  slizké  půdě,  zlořečili  —  a  když  se  vra- 
celi s  prázdnými  vozíky  domů  pro  nové  náklady, 
ještě  byli  rudi  jako  zoun  a  stírali  sobě  řinoucí  pot 
s  čela  a  tváří  a  osoušeli  vlasy  vlhkem  slepené. 

A  přece  bylo  veselo  v  celém  tom  domě,  jehož 
průčelí  bylo  zdobeno  velikým  štítem  Franz  Xaver 
Bohatta  —  (po  starém  zvyku  ještě  německy  a  sta- 
rým pravopisem,  což  pocházelo  z  časů  nebožtíka 
otce  Bohatova)  —  vším  tím  turnajem  vanula  i  veš- 
kerému personálu  předtucha  vánoc,  kynula  zvlášt- 
ní štědrovečerní  odměna  za  mimořádné  namá- 
hání, jak  bylo  u  firmy  Franz  Xaver  Bohatta  ode- 
dávna zavedeno. 

Vždyť  i  sami  podomci  kleli  jen  tak  ze  zvyku, 
jako  by  se  tím  poháněli  a  vzpružovali,  jako  se 
ještě  bodá  ostruhami  závodní  kůň,  když  je  téměř 
u  cíle.  Však  vracejíce  se  ze  svých  vyjížděk  do  města 
tvářili  se  již  veseleji,  neboť  tu  i  tam  padlo  nějaké 
zpropitné  —  a  na  svátky  bude  třeba  hodně  peněz. 

A  budiž  tu  pověděno:  pro  pana  Františka  Bo- 
hatu  byli  by  všichni  do  ohně  skočili,  neboť  to  byl 
principál  z  oněch  starých  d  o  b  r  ý  ch  principálů, 
ke  své  chase  vždy  uznalý,  štědrý.  Žádaje  své,  dobře 
platil  a  vydatně  živil.  Však  taky  neradi  od  něho 
odcházeli.   Sloužili   u   něho   někteří  již   patnáct, 
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dvacet  let,  a  nejeden  až  do  smrti.  A  loučili  se  s  nírn 
jenom,  když  sami  se  ,, dělali  pro  sebe". 

Stejný  ruch  panoval  v  pisárně,  do  níž  se  vchá- 
zelo z  průjezdu  a  jejíž  okna  vedla  do  úzké  ulice. 
Šedivé  a  tmavé  domy  protější  čněly  do  hrozivé 
výše,  olupujíce  pisárnu  Bohatovu  o  světlo,  jehož 
v  kalné  ty  prosincové  dny  beztoho  nebylo  nazbyt. 
Plyn  hořel  v  pisárně  od  samého  rána  do  večera,  a 
starý  kasír  Břečka  nadával  zuřivě,  co  jen  se  do 
toho  „kompitoru"  vešlo,  jak  posměšně  říkal  pi- 
sárně. Byl  krátkozraký,  chudák  starý,  nechal 
v  tom  tmavém  sklepení  již  tři  čtvrtiny  očí  svých  a 
nosil  na  ochranu  zbývajícího  zraku  zelený  štítek 
na  čele  i  potmě  a  snad  i  v  noci  v  posteli.     x 

Ostatních  pět  kontoaristů  přemítalo  se  s  chva- 
tem v  kudrnatých  listech  úzkého  a  vysokého 
„Šmírbuchu",  strazzy,  žurnálu,  saldokonta,  šele- 
stilo nákladními  listy,  avisy,  dodacími  listy,  tříska- 
lo malými  knížkami  příručnými,  z  ruky  fakturi- 
stovy  jak  z  eskamotérova  cylindru  lítalo  množství 
účtů,  kteréž  metal  na  postranní  stolek  ještě  vlhké, 
a  skoro  ještě  v  letu  je  drápal  praktikant  Vincenc, 
vkládal  do  snímací  knihy  a  nepřetržitě  vrzal  sta- 
rým kopírním  lisem  v  koutě.  Korespondent  jen 
kmital  rukou,  namáčeje  péro  a  črtaje  po  čtverco- 
vých listech  dopisního  papíru,  a  spěchal  tolik,  že 
mu  nezbylo  času,  aby  odstřikoval  na  podlahu. 
Kanil  si  na  psací  stůl,  kde  bylo  málem  již  víc  inkou- 
stu než  v  kalamáři.  A  nad  hlavní  knihou  skláněl 
se  oučetní  Slavíček,  asi  šestadvacetiletý,  úhledný 
mladík  s  kučeravými  vlasy,  jemuž  pokladník  Břeč- 
ka posměšně  říkal  dráteník.  No,  ano,  Břečka  měl 
hlavu  jako  koleno,  a  v  tom  vězela  jeho  jízlivost. 
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Ale  jinak  rád  by  byl  koupil  polovici  vlasů  Sla- 
víčkových za  hotové,  jak  říkal,  a  beze  srážky,  a 
ještě  by  jich  zbylo  dosti  tomu  mladíku  nemoudré- 
mu. Mohl  by  je  prodat,  říkal,  však  mu  taky  někdy 
slezou,  a  nebude  mít  ani  vlasů  ani  peněz. 

A  v  malém  „kompitorku"  vedle  pisárny  veliké, 
v  takové  jakési  kukani,  která  byla  urvána  velké 
místnosti  pouhým  přepažením  a  zasklením, (  seděl 
principál  Bohatá  jako  starý  mudřec,  s  okuláry  na 
nose  a  s  nosem  skoro  až  v  lejstrech,  četl  došlé  do- 
pisy, zaškrtával  v  nich  modrou  a  červenou  tužkou, 
podpisoval  oučty  a  dopisy,  které  mu  tam  sluha 
Polívka  donášel  a  zas  od  něho  odnášel,  a  chvílemi 
se  díval  na  hodinky. 

Posléze  podepsal  poslední  list,  posledně  se  po- 
díval na  hodinky,  drcl  rukou  do  dveří  své  svatyně, 
které  byly  na  dosah  a  nezavřeny,  a  zvolal  do  pi- 
sárny: 

,, Závěrek,  pánové!  Kasu!  Dost!  Zavírat!" 

Šum,  klapot,  bouchání,  zavírání  knih,  nanda- 
vání  do  ohnivzdorné  skříně,  kopími  lis  přestal 
skřípat,  péra  cvakala  do  žlábků  vedle  kalamářů, 
Břečka  se  šoural  k  principálovi  s  pokladní  knihou 
a  s  krabicí,  v  níž  byla  tržba.  Všichni  zaměstnanci 
se  hrnuli  k  umyvadlu,  aby  si  opláchli  ruce,  a  prak- 
tikant ulovil  v  té  tlačenici  tu  herdu,  tu  záhlavek, 
tu  mu  někdo  šlápl  na  nohu,  a  dopisovatel  se  ha 
tázal  urážlivě : 

„Což  vy  taky  potřebujete  na  pazoury  čistou 
vodu,  štíre?  Počkejte,  až  se  umejou  páni!" 

Jen  sluha  Polívka  stál  posud  neochvějně  u  ma- 
lého stolku  s  jazykem  na  dva  decimetry  vyplaze- 
ným, kladl  na  něj  hned  několik  poštovních  zná- 
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mek  najednou  a  lípal  je  na  obálky,  bouchaje  pěstí 
na  známky,  jako  by  je  nakuvéry  přibíjel.  Činil  vše 
to  tak  stejnoměrně  jak  automat,  a  teprve  když 
asi  sto  známek  olízal,  odplivl  s  náramným  odporem. 

„Já  jsem  po  večeři,"  vrčel  při  tom.  „Mám  toho 
zatraceného  aspiku  plnou  hubu!" 

Posléze  všichni  byli  umyti,  oblékli  se,  chápali  se 
holí  a  deštníků,  pozhášeli  plynové  plamínky,  zapí- 
nali zimníky,  dali  principálovi  uctivě  dobrou  noc 
a  vypáchli  z  místnosti,  pěkně  po  pořádku,  podle 
hodností  svých.  Praktikant  by  rád  byl  nejdřív 
proběhl,  ale  vždy  ho  někdo  popadl  za  límec  a 
mrštil  jím  dozadu. 

A  tak  bylo  dávno  po  osmé,  když  se  paní  Boha- 
tová  dočkala  chotě  svého.  Přišel,  sňal  okuláry  a 
vzdechl: 

„Bože,  Katy,  už  aby  bylo  po  těch  vánocích!  To 
zas  máme  cirkus!" 

Panička,  která  sama  dnes  podávala  choti  večeři, 
chlácholila  jej: 

„Mlč,  starý,  taky  bude.  Taky  mě  z  toho  všeho- 
již  hlava  brní,  ale  jaká  pomoc.  Podívej  se,  jak 
máme  salon  a  jídelnu  vyleštěnou." 

„Hezky,  hezky,"  posvědčil  pan  Bohatá,  ale  ani 
se  ke  dveřím  jídelny  nepodíval.  Seděli  spolu  v  ma- 
lém pokoji  vedle  ložnice. 

„A  já  už  mám  na  svátky  skoro  všechno  doma. 
Ryby  až  před  štědrým  dnem,  toť  se  ví.  Ale  zvě- 
řina a  bažanti  jsou  ve  špižírně  —  to  si  pochutnáš, 
Franc.  A  když  tak  hovoříme,  Franc,  koho  pak 
letos  pozveme?  Jsme  jen  tři .  .  ." 

Manželé  Bohatovi  měli  jedinou  dcerušku,  Ka- 
tynku.  Synáček  František  dávno  jim  odešel,  sotva 
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byl  dospěl  desíti  let.  Ta  rána  pana  Bohatu  stále 
bolela.  Jediný  mužský  potomek,  dědic  domu,  zá- 
vodu, firmy,  byl  jim  nelítostně  vyrván. 

,,Já  už  pozval,  Katy,"  odpovídal  pan  Bohatá, 
polykaje. 

,,Koho  pak?"  tázala  se  dychtivě  panička. 

,, Slavíčka,  oučetního;  budeme  čtyři." 

Panička  svraštila  čelo. 

„Slavíčka!"  protáhla. 

„Slavíčka,"  opakoval  Bohatá  skoro  drsně.  „Kam 
pak  má  jít?" 

„No,  kdybys  chtěl  pozvat  každého,  kdo  nemá 
kam  jít,  moh  by  sis  na  štědrý  den  vypůjčit  Černín- 
ská kasárna,"  řekla  panička  skoro  špičatě. 

„A  koho  pak  tys  chtěla?"  zeptal  se  Bohatá  ostře. 

„Franc,  moudré  slovo.  A  zas  na  mě  nevyhrkni. 
Všimla  jsem  si,  že  se  kolem  Katynky  již  několi- 
krát otáčel  mladý  Ve j lupek.  Na  bále,  v  divadle  — " 

„Co  pak  ten,"  pohodil  hlavou  pan  Bohatá.  „Ten 
se  točí  kolem  ledakoho!" 

Paní  nechtěla  rozuměti  a  pokračovala: 

„Ve j lupek  taky  zdědí  po  otci  dům  a  tu  parfu- 
merii   " 

„Ten  se  taky  do  jiného  nehodí  než  do  parfu- 
merie. Iveda  ještě  za  panáka  do  výkladní  skříně 
bradýřské." 

Teď  polkla  paní  Bohatová,  ale  hořkou  slinu. 

„Jsou  tam  peníze,  Franc,  a  je  to  rodina.  Mně  se 
Vejlupek  líbí,  myslím,  že  Katynce  taky.  Ale  ne- 
ptala jsem  se  jí." 

„Tos  dobře  udělala,  Katy.  Není  radno  čerta  na 
zeď  malovat." 
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,, Starý  je  vdovec,"  pokračovala  panička,  jako 
by  neslyšela,  „jsou  sami  dva,  tak  jsem  si  myslila, 
že  bychom  je  mohli  na  štědrý  den  pozvat,  a  na 
boží  hod  arci  taky." 

Pan  Bohatá  mlčel. 

„Což  pak  ty  se  starým  Vej lupkem  nevaříš?"  do- 
tírala paní. 

„Vařím  nevařím  —  nemám  s  ním  co  vařit.  Ale 
nic  mi  neudělal,  to  je  pravda.  Starého  mám  rád." 

„Tak  vidíš,  a  mladého  jen  když  bude  mít  ráda 
Katynka,  to  je  hlavní.  A  počítej,  Franc:  je  jí  deva- 
tenáct pryč,  a  ráda  bych,  abychom  ji  zaopatřili, 
dokud  jsem  trochu  při  síle,  a  to  je  partie,  mladý 
Vejlupek.  Považ  si,  když  naše  rodina  a  jeho,  když 
jednou  náš  majetek  a  starého  Vej  lupká  majetek  se 
spojí,  jaký  to  bude  dům." 

„Tak  tedy  ten  čert  má  pořade  kálet  na  jednu 
hromadu?"  skoro  se  rozkřikl  pan  Bohatá. 

„Franc,  nekřič,"  napomínala  choť,  a  její  hlas 
chvěl  se  již  rozčilením.  „Ponechme  to  Pánubohu, 
jak  se  to  vyvine.  Ale  ráda  bych  dala  příležitost. 
Štědrý  den,  vánoce,  to  jsou  dni,  kdy  se  ledacos  vy- 
jádří, projedná,  srdce  každého  se  otevře.  Je-li 
v  tom  vůle  boží,  tedy  ať  to  je.  Snad  mladý  Vejlu- 
pek použije  chvíle.  Tobě  je  nějak  proti  srsti,  ale 
křivdíš  mu,  věř  mi.  No,  mladý  člověk!  Tak  usedlý 
ještě  není  jako  ty,  ale  větroplach  taky  žádný.  A  až 
se  ožení,  až  přijde  rodina,  bude  z  něho  muž  jak  ná- 
leží. Heleď,  Katynka  by  byla  paní  Vej  lupkovou  — " 

„Bylo  by  mně  milejší,  kdyby  byla  paní  Sla- 
víčkovou!" 

„Slavíčkovou!"  užasla  paní.  „A  to  myslíš  oprav- 
du?" 

Vánoční  koledy.  7 
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,, Opravdu,"  řekl  rozhodně  manžel.  ,, Slavíček 
je  řádný  člověk.  Do  práce  jako  kat.  Rozumí  ob- 
chodu. A  byl  by  to  nástupce,  jakého  bych  si  přál. 
Firma  by  zůstala,  rozumíš,  a  já  bych  si  to  své 
jižní  ovoce  nepomíchal  s  žádnou  parfumerií!" 

Paní  chvíli  mlčela,  hledíc  na  manžela,  jako  by 
jej  chtěla  očima  provrtati.  Ale  pan  Bohatá  nepo- 
zoroval toho.  Hleděl  si  talíře  a  večeře.  Konečně 
dojedl,  odložil  příbor,  otřel  ústa,  napil  se. 

,, Slavíčka!"  vydechla  paní,  ,, Slavíčka,  ou- 
četního,  kterému  platíš  osmdesát  zlatých  ..." 

,,Sto,  Katy,  už  půl  roku  sto.  A  zaslouží  si  je. 
Kdyby  chtěl  půldruhé  stovky,  taky  mu  ji  dám. 
Stojí  mi  za  to.  Ale  tomu  ty  nerozumíš." 

„A  tak  tedy  Ve j lupky  nepozveš?" 

„I  pro  mne  za  mne,  pozvu,  Katy.  Proč  pak  ne? 
Ať  přijdou.  Bude  dobře,  když  se  na  mladého  po- 
díváme z  blízka." 

Paní  Bohatové  zazářila  tvář  vítězným  úsmě- 
vem. Budou-li  pozváni,  je  svou  věcí  jista. 

Den  před  štědrým  večerem  spatřil  pan  Bohatá 
doma  divnou  věc,  když  se  z  pisárny  k  obědu  do- 
stavil. 

Salon  i  jídelna  byly  zas  již  postřeny  vyprášený- 
mi koberci,  vše  se  tam  jen  lesklo  a  všady  se  topilo, 
aby  se  prostory  na  svátky  pěkně  vyhřály.  A  na 
lustru  v  jídelně,  na  lustru  v  saloně  visela  podivná 
věc.  Bylo  to  cosi  jako  roští,  všelijak  potočené  vět- 
vičky s  řídkými  lupeny  mdlé  barvy,  a  mezi  listím 
prohlížely  malé  bobulky.  Teď  vzpomněl  pan  Bo- 
hatá, že  podobnou  věc  zahlédl  taky  v  předsíni. 
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Podíval  se  na  ten  divný  chumáč,  ještě  jednou  se 
podíval  a  obrátil  se  k  choti: 

,,Co  pak  to  je,  Katy?" 

Panička  se  usmívala  a  odpovídala: 

„To  je  j  m  e  1  í,   Franc,  jmelí." 

,,A  proč  to  visí  tady  v  jídelně  a  v  saloně  a  v  před- 
síni —  proč  to  není  v  kuchyni  u  plotny?  Vždyť  je 
to  roští  do  pece/' 

,,Ó  ne,  Franc,"  hovořila  panička.  ,,To  se  nedává 
do  pece,  leda  až  to  uschne.  To  je  jmelí  a  má  to 
zvláštní  význam." 

,,Jaký  pak,  pro  boha  tě  prosím?" 

Panička  neodpovídajíc  vyňala  ze  skříně  číslo 
jakéhosi  zábavného  časopisu,  podala  je  choti  a 
řekla: 

,, Přečti  si." 

Nehledal  dlouho,  bylo  to  modrou  tužkou  za- 
škrtnuto: 

„V  Anglii  panuje  zvláštní,  zajímavý  zvyk.  Na 
vánoční  svátky  vyzdobují  tam  domácnosti  j  m  e- 
1  í  m.  Zavěšuje  se  na  lustry  nebo  jenom  na  háky 
v  komnatách,  v  chodbách  i  ve  schodišti,  ba  i  nade 
dveřmi.  A  stane-li  se  náhodou,  že  mladý  muž,  po- 
zvaný nebo  přicházející  spraním,  setká  se  ve  štěd- 
rý den  právě  pod  takovouto  větví  jmelí  s  mladou 
dívkou,  má  právo  políbiti  ji.  A  byť  i  byl  mladý 
muž  třeba  jen  podřízeným  úředníkem  a  byť  i  mla- 
dá dívka  byla  dcerou  jeho  představeného,  jeho 
šéfa,  třeba  dcerou  milionářovou,  může  host  práva 
svého  užíti  a  dívka  nesmí  se  vzpírati,  žalovati. 
V  ten  den  takovéto  políbení  není  proviněním,  není 
urážkou.  Samo  sebou  se  rozumí,  že  nejen  mladí 
mužové,  ale  taky  dívky  nikterak  se  nevyhýbají 
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podobnému  ,, náhodnému"  setkání,  ano  že  dívky 
náhodu  takovou  samy  uchy  stávají.  A  toto  polí- 
bení pode  jmelím  přivodilo  již  mnohý  Šťastný 
sňatek,  k  němuž  by  jinak  nebylo  došlo." 

Pan  Bohatá  přečetl  a  vrátil  časopis  choti. 

,, Rozumíš,  Franc?" 

,, Abych  řekl  pravdu,  nerozumím." 

„Ano,  vy  muži  nikdy  nerozumíte,  kde  máte  roz- 
uměti. Nuže,  Franc,  to  jest  moje  myšlenka.  Přijde 
Ve j lupek  —  a  jestli  si  myslí  na  Katynku,  jestli  se 
nemýlím,  pak  nepromešká  tuto  lákavou  příležitost 
a  vyčíhá  okamžik,  kdy  bude  moci  Katynku  pode 
jmelím  políbit.  A  to  bude  vyjádření,  Franc.  A  po- 
daří-li  se  nám,  Franc,  abychom  párek  v  tu  chvíli 
překvapili,  pak  nám  zbude  jen,  abychom  jim  po- 
žehnali. Rozumíš  teď,  Franc?" 

„Teď  rozumím.  Katy.  Jen  jestli  porozumí  taky 
Vej lupek.  Tatík  má  francouzskou  parfu- 
merii a  není  jisto,  ví-li  mladý  Vej  lupek  o  tomto 
anglickém  zvyku." 

„Už  o  něm  ví  —  o  to  jsem  se  postarala  já.  Jak? 
—  to  je  mé  tajemství.  Ale  taky  ti  to  pak  povím." 

„A  Katynka?" 

„Bože,  Franc,  ta  to  četla  dřív  než  já.  Trhá  vždy 
listy  a  časopisy  listonošům  z  rukou." 

„Půjč  mi  ty  noviny,"  řekl  suše  pan  Bohatá. 

„K  čemu?" 

„Ještě  si  to  dole  v  pisárně  přečtu." 

Poobědval,  vypil  černou  kávu,  spěchal  zas  do 
pisárny.  Když  pak  odpůldne  odešel  kamsi  do  mě- 
sta, zůstalo  číslo  časopisu  v  jeho  „kompitorku"  na 
stole,  zaškrtnutou  zprávičkou  navrch. 

Když  po  nějaké  chvíli  vstoupil  do  pisárničky 
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Slavíček  s  náručí  papírů  k  podpisu  a  kladl  je  na 
principálův  stůl,  vzbudily  zaškrtnuté  řádky  jeho 
pozornost.  Naklonil  se,  četl,  a  jeho  čelo  vraštilo  se. 
,, Hleďme,  hleďme,"  šeptal  si  skoro  mrzutě,  ,, Ka- 
ty nčin  tatínek  si  toho  taky  všiml!  Kdopak 
jeho  na  to  upozornil?" 


Byl  štědrý  večer  a  paní  Bohatová  již  jen  pro- 
cházela komnatami  v  prvém  patře,  udílejíc  po- 
slední rozkazy.  Byla  plna  neklidu,  jak  letošní  Je- 
žíšek dopadne.  A  hlavně,  jestli  jí  nadělí  zetě!  Vej- 
lupka,  mladého  Ve j lupká  —  který  v  jejích  očích 
byl  skutečně  ve j lupkem  všech  ženichů.  Takový 
dům  —  a  jejich  dům  —  nebylo  by  skvělejšího 
spojení.  Ať  si  mluví  Franc  o  čertu  a  jeho  hromadě, 
ale  je  to  krásná  věc.  A  v  tomto  názoru  ovšem  ne- 
byla paní  Bohatová  osamocena.  To  jest  ideálem 
všech  pečlivých  matek  její  vrstvy. 

Ve  tři  hodiny  zavřely  se  sklady  v  přízemí,  světla 
v  pisárně  pohasla,  personál  popřál  panu  Bohatovi 
šťastných  a  veselých  svátků,  pan  Bohatá  řekl  již 
asi  po  dvacáté:  Nápodobně,  nápodobně!  —  a  pak 
rozběhl  se  personál  do  všech  koutů  Prahy.  Každý 
jeho  člen  tiskl  ruku  na  kapsu  a  v  každé  té  kapse 
byla  obálka  od  principála  s  vánočním  dárkem. 
Kasír  Břečka  především  si  umiňoval,  že  si  koupí 
nový  zelený  štítek  na  oči,  poněvadž  jeho  posa- 
vadní  byl  již  po  čertech  ošumělý. 

Slavíček  spěchal  do  svého  mládeneckého  bytu, 
aby  se  svátečně  oblékl.  O  šesté  má  být  u  večeře. 
A  když  byl  doma  hotov,  zamířil  ke  květináři, 
koupil  za  tři  zlatky  kytici  a  kráčel  zas  do  ulice, 
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v  níž  zdaleka  svítil  štít  „Franz  Xaver  Bohatta", 
k  domu,  v  němž  po  několik  již  let  pracoval  a  v  němž 
kromě  slušného  postavení  nalezl  i  mocnější  ještě 
pouto,  vížící  jej  k  této  staré,  proslulé  firmě.  Zastra- 
šoval  jej  sice  trochu  zjev  upjaté  a  nepřístupné  paní 
Bohatové,  která  —  dobře  tak  tušil  —  není  mu 
zvlášť  nakloněna,  ale  Katynka,  Katynka!  Ztráví 
několik  hodin  vedle  ní.  To  mu  bude  náhradou  za 
všechno. 

Ale  když  vstoupil  k  Bohatovům,  zamrazilo  jej. 
Co  spatřil,  vyvrátilo  ho  z  rovnováhy.  Nalezl  tu 
oba  pány  Vejlupky.  Políbil  ruku  milostpaní,  popřál 
šťastných  svátků,  vyjektal  nesměle  podobné  přá- 
ní slečně  Kat}~nce  a  podal  jí  kytici,  ó,  že  ji  přiná- 
šel! Tu  na  malém  stolku  u  zrcadla  stál  veliký, 
ozdobný  koš,  a  v  něm  byl  složen  celý  květinářský 
krám.  Nejvzácnější  květy,  co  jich  jen  skleníky 
v  prosinci  vypěstovaly,  kupily  se  tu  a  naplňovaly 
vůní  celou  komnatu.  Jako  kupec  odhadl  Slavíček 
všechnu  tu  nádheru  aspoň  na  padesát  zlatých  — 
a  to  byl  dar  Katynce  od  mladého  Ve j lupká.  Ó,  ty 
ve j lupku  všeho  intrikánství!  Chudák  Slavíček  sty- 
děl se  teď  za  svou  třízlatovou  kytici,  ač  byla  velmi 
pěkná,  ba,  nádherná,  ač  ji  slečna  Katynka  přijala 
s  úsměvem  velmi  líbezným  a  zardívajíc  se  přivá- 
něla  k  ní,  až  se  jí  bradička  i  nosíček  ve  květinách 
utápěly.  Ale  kde  se  ztrácí  tato  kytička  proti  daru 
Vejlupkovu,  proti  tomu  koši  na  prádlo,  který  byl 
napěchován  květinami  jako  speditérský  vůz! 

Starý  pan  Vej lupek  pohlížel  na  Slavíčka  dob- 
rácky shovívavě,  dokonce  mu  ruku  podal.  Věděl, 
že  je  to  Bohatův  oučetní,  a  nic  ho  neuráželo,  že 
s  ním  bude  seděti  za  jedním  stolem.  Dokud  měl  ro- 
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dinu  pohromadě,  dokud  žila  jeho  nebožka  paní, 
zvával  taky  některého  svého  zřízence  k  večeři. 

Ale  trochu  Slavíčka  mátly  pohledy  mladého 
Ve j lupká,  vyčouhlého  štilipáka,  černovlasého,  po- 
tahujícího se  za  černé  knírky.  Díval  se  na  Slavíčka 
nějak  posměšně.  Jistě  nic  nevěděl  o  záměrech  Bc- 
hatových,  o  jeho  náklonnosti  k  mladému  oučetní- 
mu,  dojista  netušil,  že  by  mu  pan  Bohatá  i  dceru 
svěřil  —  ale  jen  tak  docela  neuvědoměle,  pouhým 
pudem  veden,  aniž  se  zmohl  na  nějaké  myšlenkové 
vyjádření,  větřil  v  něm  cosi  —  cosi 

Konkurenta?  Soupeře?  Kdyby  to  někdo  vyslo- 
vil, mladý  Ve j  lupek  by  se  skoro  rozřehtal.  Což  pak 
sním  taky  někdo  může  závoditi?  Ale  Slavíčkova 
přítomnost  byla  mu  nějak  proti  srsti.  Když  pan 
Bohatá  pozval  tatínka  a  jeho,  Roberta  Vej lupká, 
k  čemu  pak  zval  Slavíčka?  Jen  tak  jako  ,,nohu  ke 
stolu"?  Snad  by  byl  přece  ještě  v  celé  Praze  našel 
někoho  jiného? 

Jestliže  se  mladý  Robert  Vej  lupek  potácel  v  ml- 
hách, Slavíček  uhodl  ihned,  co  znamená  přítom- 
nost pánů  Vejlupků,  a  zvlášť  mladého.  Rázem  vše 
uhodl,  a  dosvědčilo  to  neklamně  i  chování  paní  Bo- 
hatové,  která  se  přívětivostí  k  mladému  Vej  lupkoví 
jen  rozplývala.  S  bohem  tedy,  krásný  sne,  s  bohem 
na  vždy!  A  Slavíček  by  se  byl  rozplakal,  kdyby  to 
nebyl  býval  hrdý,  statečný  hoch.  Cítě  jedné  chvíle 
zas  na  sobě  takový  pichlavý,  povržlivý  pohled 
Vejlupkův,  upřel  náhle  na  mladého  toho  elegána 
zraky  plnou  silou,  s  plným  odporem,  útočně,  nejen 
jako  by  se  bránil,  ale  jako  by  na  soka  dotíral 
smrtící  zbraní  —  a  toho  pohledu  mladý  Vej  lupek 
nevydržel.  Sklopil  zraky  a  otočil  se  k  otci,  všecek 
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popleten  smělostí  toho  škrabáka,  a  zatím  docela 
poražen. 

V  koutě  komnaty,  u  kamen  vysokých  jak  oltář, 
stála  slečna  Katynka  se  svojí  kyticí  a  sledovala 
tento  němý  zápas  obou  mladíků.  A  když  Ve j lupek 
se  pod  pohledem  Slavíčkovým  až  prohnul  a  vzal  do 
zaječích,  zraky  její  radostně  zajiskřily.  A  v  jejím 
srdci  zajásalo  to: 

,, Výborně,  Slavíčku,  nedej  se!  Stojí  ti  kořist  za 
ten  zápas! " 

Bylo  po  večeři,  panská  Tonička  kmitala  se  jí- 
delnou a  sklízela  talíře,  příbory,  vynášela,  vracela 
se  zas  jak  na  obrtlíku,  stírala  ozdobným  smetáč- 
kem kde  jaký  drobek  s  ubrusu  na  malou  lopatku, 
rovnala  číše,  dolévala,  a  při  tom  šustily  její  svá- 
teční šaty  a  tváře  se  rděly,  jakoby  tušila,  že  stále 
ji  lačnýma  očima  sleduje  pan  Robert,  který  měl 
smysl  pro  půvabné  dívčí  zjevy,  ať  se  s  nimi  setkal 
kdekoli.  A  Tonička  byla  hezká  holka. 

Otevřely  se  dveře  salonu,  zaplál  vánoční  stro- 
mek drobnými  žárovkami  jako  hvězdičkami,  roz- 
dány dárky,  páni  dostali  své  krabice  doutníků, 
i  Slavíček,  hned  si  zažehli,  pokuřovali,  popíjeli,  a 
za  nedlouho  objevily  se  na  stole  láhve,  obložené 
až  po  stříbrné  krčky  rozdrceným  ledem,  zátky  vy- 
buchovaly, šampaňské  se  perlilo,  zazněly  přípitky 
na  šťastné  vánoce,  svezl  se  při  tom  taky  nový  rok, 
a  v  kamnech  vesele  praskalo. 

Tu  pojednou  paní  Bohatová  ťukla  do  manžela, 
a  když  se  obrátil,  upřela  naň  výmluvně  oči,  načež 
se  rozhlédla  jídelnou. 

Pan  Bohatá  sledoval  ten  pohled  a  rozuměl.  V  jí- 
delně byly  tou  chvílí  jen  čtyry  osoby:  slečny  Ka- 
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tynky  a  mladého  Vejlupka  nebylo  tu.  Oči  rodičů 
zaletěly  do  salonu,  byl  prázdný.  Pan  Ve j lupek 
starší  labužně  srkal  víno,  Slavíček  prohlížel  slečni- 
no  album  pohlednic.  A  tou  chvílí  zaznělo  v  před- 
síni dívčí  zavýsknutí.  Bystře  je  postihla  toliko  paní 
Bohatová  —  a  jen  tak  tak  že  se  doneslo  i  k  sluchu 
jejího  manžela. 

,, Franc!"  zašeptala  paní  blaženě  a  táhla  chotě 
ke  dveřím.  Cestou  chopila  se  i  starého  pana  Vej- 
lupka: 

..Tatínku  Vejlupku  —  honem!" 

Šel,  nevěda,  kam  je  tažen,  a  vida,  že  paní  do- 
mácí se  krade  po  špičkách,  učinil  po  ní.  Všichni 
tři  —  Slavíčka  k  tomu  nebylo  třeba!  —  doplížili 
se  ke  dveřím,  paní  Bohatová  otevřela  tiše,  byli 
v  předsíni.  A  tu  pode  jmelím  uprostřed  naskytla  se 
jim  utěšená  podívaná:  pan  Robert  Ve j lupek  objí- 
mal dívčí  postavu  a  líbal,  líbal,  jen  to  luskalo. 
Dívčí  oděv  šustil  a  z  úst  přepadené,  novými  polib- 
ky stále  umlčovaných,  linulo  se  jen  tlumeně  a  pře- 
rývaně: 

,,Ale,  mladý  pane  —  tak  už  dejte  pokoj  —  co  pak 
si  myslíte  ..." 

Přece  kdosi  zašramotil  a  Robert  zaslechl.  Pustil 
dívku,  otočil  se  —  a  do  kuchyně,  studem  z  překva- 
pení všecka  zardělá,  prchala  —  panská  Tonička! 

,, Roberte!"  zvolal  káravě  pan  Vejlupek. 

Robert  usmíval  se  rozpačitě  a  nic  jiného  nepři- 
padlo mu  v  tu  chvíli,  nežli  že  po  labužném  požitku 
četných  polibků  si  utíral  ústa. 

Paní  Bohatová  stála  jako  socha,  bledá  a  chvě- 
jící se,  a  zírala  na  Roberta  jak  u  vidění.   ^ 

,,P — p — pane  Roberte!" 
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Jenom  pan  Bohatá  nepozbyl  ducha. 

„No  co,  Katy?  Jmelí  —  jmelí  —  to  je  jeho  právo! 
Týborně,  pane  Roberte!" 

Paní  Bohatová  vpotácela  se  do  jídelny.  Ani  si 
nepovšimla,  že  je  prázdná,  že  zatím  zmizel  i  pan 
Slavíček.  Tím  bystřeji  viděl  pan  Bohatá.  Jen  mrskl 
okem  do  salonu  —  a  jako  dříve  paní  do  něho,  drcl 
on  teď  do  své  choti: 

„Nic  si  z  toho  nedělej,  Katy,  koukej  —  tohle 
je  mně  milejší!" 

Uprostřed  salonu,  právě  pod  větví  jmelí  na  lu- 
stru, stála  jiná  skupina.  To  byl  oučetní  Slavíček, 
který  v  něžném  objetí  svíral  slečnu  Katynku.  Ale 
neluskalo  to,  dívka  se  nebránila,  nevzpírala.  Byl 
to  jediný,  dlouhý,  vroucí  polibek,  vyjadřující  vše, 
co  si  dvě  ta  mladá  srdce  měla  říci. 

Po  druhé  vytřeštila  paní  Bohatová  oči  a  chtěla 
vzkřiknouti,  avšak  hlas  jí  selhal,  výkřik  uvázl 
v  hrdle. 

Pan  Bohatá  provlékl  teď  pravici  pod  paží  choti 
své,  ku  podivu  šetrně,  a  s  něžným  násilím  vedl  ji 
dále,  na  práh  salonu.  A  šeptal  při  tom: 

„No,  Katrlinko,  není  toto  lepší  podívání?  A  není 
to  vůbec  lepší?" 

Políbení  na  rtech  mladých  lidiček  dohořelo,  sleč- 
na Katynka  vyvinula  se  stoudně  z  objetí  Slavíčko- 
va a  s  očima  zaslzenýma  dívala  se  na  matku,  na 
otce.  I<evice  Slavíčkova  klesla  k  boku,  ale  pravice 
stále  svírala  ruku  Katynčinu.  A  nepustil  ji  ani, 
když  shlédl  rodiče,  a  pevně  hleděl  na  matku  zbož- 
ňované dcery.  V  jejích  zracích  nepostřehl  sice 
žádného  nadšení,  ba  ani  vlídnosti,  ale  pohled  páně 
Bohatův  hovořil  k  němu  mnohem  přívětivě  ji. 
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Pan  Bohatá  se  přiklonil  k  choti  a  zašeptal: 

„Jsi  srozuměna,  Katynko?  Abych  se  neblamo- 
val. Jasně  prohlédni  a  poznej,  že  tu  jest  všechen 
odpor  marný.  A  vzpomeň,  co  tam  v  předsíni  tropil 
pan  Robert.  .  .<ť 

Paní  Bohatová  neodpověděla,  ale  stiskla  choti 
ruku,  a  byla  to  taky  odpověď.  A  jen  jako  by  hovoři- 
la k  sobě,  zašeptala: 

,,Buď  vůle  tvá  .  .  ." 

Pan  Bohatá  pokročil  k  páru  v  saloně,  políbil 
dceru  na  čelo,  stiskl  Slavíčkovi  pravici,  dovedl  oba 
k  choti,  a  když  i  ta  podala  Slavíčkovi  ruku,  na  níž 
ulpěl  dlouhý,  vděčný  jeho  polibek,  zvolal  Bohatá 
skoro  v  rozjaření  k  oběma  hostům  v  jídelně: 

„Dovolte,  pánové,  abych  vám  představil  ženi- 
cha své  dcery:  pan  Slavíček,  bývalý  můj  oučetní, 
od  nového  roku  společník  firmy  Franz  Xaver 
Bohatá." 

Pan  Vejlupek  otec  podával  panu  Bohatovi  ruku 
a  přál  upřímně  i  bodře: 

„Gratulor,  gratulor!  Mnoho  štěstí,  příteli,  mnoho 
zdaru,  milostivá  paní,  a  šťastným  snoubencům 
taky!  Bože,  kéž  bych  i  já  měl  už  tuhle  starost  za 
sebou!" 

A  pohlédl  nějak  lítostivě,  vyčítavě  na  syna. 

„No,  taky  to  bude,  příteli,"  těšil  ho  pan  Bohatá. 
„Vždyť  je  děvčat  po  Praze,  jako  —  jako  —  no  jako 
jmelí!" 

(Nár.  1,.  1905-) 


VÝMINBČNÝ  STAV  U  LUKÁŠKŮ. 

Panu  Matouši  Lukáškovi  bylo  dopřáno  dosti 
času,  aby  uvykl  všemu  tomu,  co  sám  kdysi  v  zá- 
chvatu zoufalého  humoru  byl  nazval  výminečným 
stavem  své  domácnosti.  Vždyť  se  na  obloze  jeho 
domácího  štěstí  schylovalo  znenáhla  ke  stříbrné 
svatbě.  A  pokud  se  dopočítával,  začalo  to  tehdy, 
kdy  mu  tři  jeho  dcerušky,  jedna  po  druhé,  vyrů- 
staly z  dětských  sukének. 

Čemu  říkal  výminečný  stav,  nastávalo  u  L,u- 
kášků  dobré  dvě  a  spíše  tři  neděle  před  vánoci. 
V  tomto  období  byl  všechen  obvyklý  pořádek  jeho 
domu  vypáčen  ze  stěžejí.  Otci  Lukáškovi 'připa- 
dalo tu,  jako  by  všechny  kouty  bytu  jeho  byly  plny 
neviditelných  šotků,  provozujících  podivné,  tajem- 
né kutění.  Byly  to  předzvěsti  štědrého  večera. 

V  ty  dni  byly  jeho  ,, ženské"  —  tak  říkal  vůbec 
choti  a  dceruškám  —  stále  na  cestách.  Vycházely 
a  vracely  se,  obyčejně  nesmírně  udýchány,  přiná- 
šely maličké  balíčky  čehosi,  mnohdy  jen  pouhé 
svitky  papíru,  klepávaly  na  zeď  kuchyně  již  na 
posledních  schodech,  aby  nemusily  u  dveří  zvoniti. 
Rozárka  spěchávala  honem  otevřít,  a  potom  dámy 
proklouzávaly  předsíní  po  prstech,  beze  šustu,  aby 
tatínek  neslyšel,  a  mizely  i  se  svou  kořistí  v  nej- 
zadnější světnici. 
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Při  tom  všem  tvářily  se  ,, ženské"  páně  Lukáš- 
kovy  —  lépe  řečeno  snažily  se  tvářiti  co  nej- 
lhostejněji,  jakoby  nic,  jako  by  se  nechumelilo.  Ale 
čím  větší  bylo  úsilí  jejích,  aby  zatajily,  že  se  něco 
děje,  tím  zřetelněji  bylo  lze  čísti  na  jejich  tvářích, 
kterak  pod  násilnou,  ztuhlou  maskou  zdánlivého 
„nic"  ukrývá  se  to  slavné  překvapení  nadcházejí- 
cího Štědrého  dne. 

Byly  to  chvíle  a  dni,  kdy  pan  Lukášek  nevěděl, 
kam  by  dal  uši  a  hlavně  oči.  V  té  době  vyhýbal  se 
co  nejvíce  ženským  světnicím,  v  té  době  odvažoval 
se  také  jen  z  naléhavé  potřeby  do  místností  společ- 
ných, do  ložnice  své  a  manželčiny,  nebo  do  jídelny, 
buď  aby  si  umyl  ruce,  aby  si  vzal  čerstvý  kapesník, 
jiný  nákrčník,  rukavice.  Bylo  zákonem,  třeba  ne- 
psaným a  nevyřčeným,  aby  v  těch  dnech  nic  ne- 
viděl, co  viděti  neměl.  Ale  právě  v  ty  dni  přihá- 
zely  se  mu  nemilé  nehody.  Šťáral-li  pod  postelí, 
aby  vyhrabal  trepky,  které  mu  Rozárka  smetá- 
kem kdovíkam  zastrčila,  padl  jistě  na  nějakou 
krabici,  které  ještě  včera  tam  nebylo.  Hledal-li 
ručník,  jejž  choť  jeho  nebo  dcery  ve  zmatku  kamsi 
zašantročily,  vytáhl  jistě  odněkud  kus  kanavy  nebo 
juty,  plyše  neb  atlasu  s  nějakým  rozdělaným  vy- 
šíváním. Bylo  toho  plno  v  postelích,  v  nohách  i  ve 
hlavách,  pod  poduškou  na  pohovce,  pod  povlakem 
kredence,  jak  to  tam  dcerušky  ve  spěchu  naházely, 
podsouvly,  skryly,  když  někde  na  blízku  vrzly  dveře. 

Pan  Lukášek  obyčejně  rychle  zase  hodil  tako- 
výmto objevem,  jako  by  ho  věc  v  rukou  pálila,  ale 
když  se  vrátil  do  svého  pokoje,  přikradla  se  za  ním 
jeho  choť  a  s  těžkou  výčitkou  v  pohledu  kárávala 
muže: 
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„Rarach  tě  taky  pořád  všady  nosí!  Jako  bys  mi 
nemohl  říci,  když  něco  chceš!  Mermomocí  holkám 
pokazit  radost!  Že  nemůžeš  té  všetečnosti  odvyk- 
nout! A  to  chodí  a  čmuchá  a  čmuchá  —  můj  bo- 
žínku, kam  pak  s  tím  máme  jít .  .  .!!" 

Bylo  marno  ujišťovati,  že  pan  Lukášek  nečmu- 
chá,  že  to  byla  čirá  náhoda,  že  tuší,  že  se  něco  chy- 
stá, ale  že  ho  ani  nenapadá,  aby  slídil,  že  se  dočká  — 

,, Nemluv,  prosím  tě,  Lukášku!"  stála  panička 
na  svém.  ,, Tohle  dělají  všichni  muži  —  a  pak  vy- 
čítáte zvědavost  nám!  Seber  se  a  jdi  si  někam." 

Byla  to  jediná  doba  v  roce,  kdy  paní  Lukášková 
chotě  tak  horlivě  někam  posílala. 

Kam  pak  měl  jít!  Nanejvýš  tedy  do  kavárny. 
Raděj  by  si  byl  zdřiml  na  pohovce  v  ložnici.  Ale 
tam  překážel.  Tak  tedy  přece  se  oblékl  a  šel.  A  když 
se  za  dvě  nebo  za  tři  hodiny  vrátil,  pořád  ještě  při- 
cházel paní  Lukáškové  příliš  brzy.  Pak  rychle  shá- 
něla nějakou  večeři,  poslala  panu  choti  jen  pro  půl 
litru  piva,  a  sotvaže  utřel  ústa,  zase  ho  pobízela: 

,, Prosím  tě,  na  pivo  si  někam  zajdi,  třeba  do 
Besedy  nebo  kam.  Arci,  do  rána  tam  nemusíš  být." 

Večer  ochotněji  kráčel  pan  Lukášek  do  vyhnan- 
ství.  Nemrzlo-li  příliš  nebo  nebyla-li  cachtanice, 
nic  si  z  toho  nedělal.  Jen  to  jedovaté  ,,do  rána  tam 
nemusíš  být"  hnětlo  ho.  Do  rána!  Kdy  pak  už  se 
nezdržel  do  rána!  Bejvávalo,  bejvávalo  kdysi.  Ale 
tomu  je  tak  dávno.  Ostatně  je  vidět,  jaké  mají  ty 
ženské  ponětí,  kterak  to  nyní  v  hospodách  vypadá. 
Kterak  by  mohl  do  rána!  Policejní  hodina  vůbec 
je  druhá  s  půlnoci,  ale  teď  patroly  nemusí  chodit, 
aby  ji  hospodským  a  hostům  připomínaly,  aby 
hospody  vymetaly.  Trousí  se  to  odevšad  již  po 
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desáté.  V  Besedě!  Tam  je  taky  někdo  do  rána?1 
O  dvanácté  by  tam  všechna  strašidla  z  Prahy 
mohla  mít  valnou  hromadu,  a  mnohdy  by  mohla 
začít  už  o  jedenácté. 

Výminečný  stav  u  Lukášků  měl  však  ještě  jiné 
důsledky,  a  to  vlastně  bylo  nejhroznější  pro  pana 
Matouše.  Týkalo  se  to  jeho  tabule,  jeho  obědů 
i  večeří. 

čím  blíže  bylo  ke  štědrému  dni,  tím  větší  byl 
pospěch,  aby  se  všechno  dodělalo,  dovyšívalo, 
obroubilo,  podlepilo,  vytřepilo  —  což  pak  vím,  jak 
se  všemu  tomu  říká!  A  k  tomu  již  přibyla  starost 
o  sváteční  tabuli.  Již  byly  strouhány  tvrdé  housky 
do  zásoby,  připravováno  na  vánočky,  chystáni 
hlemýždi  —  jen  s  těmi  jsou  tři  dni  práce  —  loupány 
mandle,  již  byl  tlučen  cukr,  skořice,  pepř,  přebírá- 
ny hrozinky  —  hotové  dopuštění! 

V  ty  dni  tedy  —  a  trvalo  to  týden  i  déle  — 
měla  paní  Lukášková  právo,  aby  rodinu  s  obědem 
nějak  odbyla.  A  v  ty  dni  pan  Matouš  Lukášek  byl 
nucen  pojídati  bez  reptání,  s  čím  by  mu  jindy  choť 
nebyla  tak  směle  mohla  na  oči.  Tehdy  zužitkovala 
paní  Iyukášková  vše,  co  jí  za  poslední  čtyry  neděle 
zbylo.  Pan  Lukášek  vyjádřil  se  kdysi  v  Besedě 
u  stolu  „Obce",  že  v  těchto  dnech  požírá  ,,své 
úhlavní  nepřátele". 

Tak  na  příklad  žemlovec,  toto  půvabné,  lákavé 
jídlo  ze  starých  rohlíků,  samých  to  zbytků  od  sní- 
daní, s  kyselými,  tvrdými  jablky,  která  nepouštějí 
šťávy.  Mysl  páně  Lukáškova  poklesala,  jak  jen  se 
veliký  kastrol  s  chrupavým,  do  hnědá  upraženým 
povrchem  objevil  na  stole.  Po  každém  žemlovci 
měl  ústa  jako  pořezaná,  rozbolavělá. 
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Pražená  kaše!  Pokrm,  jehož  každé  sousto  mu 
v  ústech  vyrůstalo  v  báječné  rozměry,  smělo  se 
před  vánoci  bez  ostychu  objeviti  na  jeho  stole. 
Jindy  by  byl  ohlásil  slavný  protest.  Ale  co  teď 
s  protestem,  když  paní  Lukášková  mohla  odpo- 
věděti: „Mám  se  roztrhat?  Pravda,  milostpán  si 
na  štědrý  večer  sedne  k  hotovému,  ale  kdo  to  má 
vše  udělat?" 

A  pan  Iyukášek  tedy  zápolil  s  praženou  kaší. 

Pak  bývaly  slejšky,  pak  pařené  housky,  pak  — 

Nu,  všechno  přemáhal  pan  Lukášek  dosti  sta- 
tečně. Ale  v  ,, domácí"  kuchařce  paní  Lukáškové  — 
skutečně  zcela  domácí  — bylo  ještě  jídlo,  kte- 
réž naplňovalo  otce  Lukáška  postrachem.  Byla  to 
„sekaninka". 

Jméno  samo  o  sobě  dost  líbezné  a  slibné.  Seka- 
li i  n  k  a.  Cosi  jako  něžného,  milého,  vlichocují- 
cího  se.  Sekaninka!  Avšak  ve  skutečnosti  byla  to 
strašná  sekanina.  Aspoň  pro  pana  Lukáška. 

Každý  kousek  zbylého  tvrdého  masa,  každou 
chrupavku,  každou  tučnou  kůrku  z  vepřového 
schovávala  paní  Lukášková  po  týden,  po  dvě  ne- 
děle. A  když  se  jí  zdálo,  že  již  to  stačí,  nacpáno 
všechno  do  mašinky,  a  Rozárka  počala  točiti  kli- 
kou jak  na  aristoně.  Jakási  táhlá,  spojitá  masová 
kaše  vytáčela  se  spodním  otvorem  mašinky.  Do  ní 
přidáno  strouhané  housky,  hrst  špeku  na  kostečky, 
nějaký  žloutek,  kousek  kapusty  —  nu,  nejsou  to 
vše  dobré  věci?  A  pak  se  to  peklo  na  kastrole  nebo 
na  pekáči.  A  pak  tedy:  dones  na  stůl,  jak  stojí  tak 
často  v  Rettigové. 

Arciže  paní  Lukášková  donesla. 

Do  vánoc  bývala  sekaninka  pravidelně  třikrát. 
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A  pan  Lukášek  uvažoval  přitom  pokaždé,  jak  je 
člověk  přec  jenom  nezkušen,  když  se  žení.  Neboť 
kdyby  byl  jen  zdaleka  tušil,  že  je  na  světě  cosi, 
čemu  se  říká  sekaninka  a  do  čelio  se  může  ve  mlejn- 
ku  zmastit  husí  kůže  a  zbylé  hovězí  maso,  a  sto- 
pové šlachy  a  zbytky. selecích  nožiček  a  vůbec 
všechno  —  kdyby  to  byl  tušil  (říkával  sám),  byl 
by  si  vložil  do  svatební  smlouvy,  že  sekaninka  jest 
na  věčné  časy  z  jeho  jídelního  programu  vyloučena. 

A  nechápal,  že  jeho  tři  dcery  se  mohou  právě 
touto  sekaninkou  ujíst.  Nu  ano,  mládí! 

Konečně  tedy  nastal  Štědrý  den  —  výminečný 
stav  byl  zrušen.  Pan  Matouš  Lukášek  dostal  pak 
od  milé  rodiny  vyšívané  kšandy,  vyšívané  trepky, 
vyšívanou  domácí  čepičku,  vyšívanou  podušku  na 

pohovku ďas  ví,  co  vše  ještě  vyšívaného. 

A  když  to  pan  Lukášek  přijímal  z  rukou  nejmladší 
dcerky,  která  rozdávala  v  zastoupení  Ježíška,  a 
když  po  obdarování  sklízel  šťavnaté  polibky  dce- 
rušek, uplakaných  samou  radostí  z  dárků,  a  když 
mu  navrch  položila  paní  Lukášková  hubičku  svou, 
ještě  tak  vonící  smaženým  kaprem  a  nadívanými 
hlemýždi  a  jablkovým  závinem,  tu  ji  pan  Lukášek 
Upřímně  objal  a  z  hloubi  srdce  oddechl: 
,.  „Ale,  matko,  jsem  rád,  že  teď  zas  budeme  živi 
jak  jindy  —  já  již  nevěděl,  kudy  mám  chodit  a 

kam  mám  koukat no,  ty  kšandy  mě  těší,  těch 

jsem  potřeboval  nejvíc." 

A  na  rok  nastal  u  Lukášků  mír  a  klid.  Až  zas 

o  budoucích  vánocích ! 

(Nár.  L.  1901.) 


Vánoční  koledy. 


ŠTĚDRÝ   DEN  STARÉHO    ŠVEJDY 
VÁCLAVA. 

Starému  švejdovi  Václavu  věnoval  jsem  již  ně- 
kolik vzpomínek  —  však  se  na  něj  navzpomínám, 
na  dobrého  a  poctivého  toho  mužíka,  který  kdysi 
hrdě  vyšel  na  výboj  do  světa,  až  tam  do  Itálie 
k  armádě  papežské.  Ta  sláva  dlouho  netrvala.  Za 
nedlouho  vrátil  se  Václav  a  všechen  další  život  do- 
sloužil  za  dvoukolým  vozíkem  anebo  pod  těžkým 
rancem  z  hrubé  zelené  plachtoviny.  Byl  sluhou 
tiskárny  a  po  celá  desítiletí  rozvážel  a  roznášel  nej- 
novější plody  literární  po  všech  pražských  knih- 
kupectvích. 

Ach,  za  jeho  mládí  a  za  jeho  mužného  věku  byly 
tiskárny  ještě  skutečnými  svatyněmi  černého  umě- 
ní a  ne  hřmotnými  fabrikami  jako  nyní,  ne  pože- 
ráky  statisíců  rysů  bílého  papíru  do  roka  a  pekel- 
nými chrliči  papíru  potištěného.  Svatyněmi,  v  nichž 
každý  lístek  byl  desetkrát  a  vrub  na  vrub  obrá- 
cen, zkoušen  a  podrobován  desateré  korektuře 
a  revisi,  s  rozvahou  a  bez  překotu  vytištěn,  vklá- 
dán do  „glancdeklů"  a  mačkán  v  těžkém  lisu,  aby 
nabyl  původní  hladkosti  a  lesku.  Neboť  tehda  ti- 
skávalo  se  vše  na  papíře  máčeném  a  tedy  vodou 
zdrsnělém. 

Tehda  mívala  snad  každá  tiskárna  sluhu  jen 
jednoho.  Václav  byl  dlouho  takovým  jediným  „ou- 
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šlapkem",  jak  sám  o  sobě  říkal,  a  dlouho  stačil. 
Když  nebylo  nákladu  na  vozík,  když  ho  nebylo 
ani  na  ranec,  roznášel  Václav  korektury  a  revise 
autorům,  později ,, vývěsky",  konečně  botový  prv- 
ní exemplář.  Staří  literáti,  učenci,  archiváři,  bib- 
liotekáři  nepochybně  ještě  se  pamatují  na  jeho 
drobnou  postavu.  Ale  ubývá  jich,  ubývá.  Vždyť 
sám  švejda  Václav  tlí  přes  půldruhého  desítiletí 
na  Volšanech,  a  měl  hodně  let,  když  odešel  navždy, 
jako  by  jen  překročil  tím  šáravým,  šeplavým  kro- 
kem. Neboť  Václav  chodil  jako  po  punčochách. 
Tak  tiše  odešel,  že  mnohý  z  nás  ani  nezvěděl.  Tak 
tiše,  jako  by  jen  lehký  průvan  kdesi  v  dáli  byl  za 
ním  dveře  dovřel. 

Teď  pojednou  mi  vytanul  na  mysli,  a  to  že  se 
vánoce  blíží.  Vánoce  miloval.  Neboť  v  ty  dni  roz- 
nášel zákazníkům  závodu  a  váženějším  autorům 
kalendáře  s  přáním  k  novému  roku  —  a  čí  ruka 
nebyla  by  tu  zajela  do  kapsy,  aby  starého  švejdu 
odměnila  desetníkem  nebo  dvoušestákem? 

Toto  roznášení  „gratiskalendářů"  bylo  jeho 
„akcidencí",  pasekou,  a  v  těch  dnech  zvonívalo 
v  kapse  Václavově  stříbro.  Ošemetné  sice,  načer- 
venalé,  jako  by  se  stydělo,  že  je  tolika  mědí  pomí- 
šeno,  ale  přece  stříbro,  za  něž  bylo  lze  dostati  vše, 
co  Václavovi  oslazovalo  dny  krušného  života:  flá- 
kotu (uzeninu)  a  hmotu  (pivo).  Neodsuzujte  ho 
příliš  rychle  —  piva  nesnesl  nikdy  mnoho.  Byly 
chvíle,  kdy  se  opil  jedinou  holbou.  Zesláblý  jeho 
žaludek  mnoho  nevydržel. 

A  zas  tedy  nadešly  svátky,  tak  někdy  v  polovině 
let  sedmdesátých,  a  byl  právě  Štědrý  den,  kdy  zbý- 
vala ještě  hromádka  kalendářů,  aby  do  večera  byla 

8* 
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dodána  zákazníkům.  Stará  tradice  velela,  aby  se 
tak  stalo  na  Štědrý  den,  ab}^  „partaje"^  měly  ka- 
lendář v  rukou  na  svátky.  Boží  hod,  Štěpán  — 
času  dost,  a  mnohý  si  rád  klidně  počte.  Však  mno- 
hý zákazník  tiskárny  neznal  z  české  literatury  nic 
jiného,  než  ten  darovaný  kalendář. 

„Ke  všem  sakrům!"  zlořečil  již  asi  po  desáté  pan 
faktor  Smolař,  ,,kde  pak  zas  čerti  nosí  toho  chra- 
mostejla!  Tadyhle  má  roznášet !" 

Po  Václavu  nebylo  památky.  Nikdo  ani  nevěděl, 
kam  byl  poslán,  s  čím,  a  nebylo  lze  uhodnouti,  kdy 
se  objeví.  A  hodiny  míjely. 

Konečně,  konečně  se  přišáral. 

,, Kde  jste  chodil,  duše  prach  set  sakramentská 
—  tadyhle  čekají  kalendáře  —  a  vy  —  pařil  jste 
někde,  co?" 

To  byla  jistě  křivda,  neboť  veliké  nějaké  paření 
nesrovnávalo  se  nikterak  s  „únosností"  Václavo- 
vou. Nu,  řeč  se  mluví,  a  v  rozhněvání  padne  leckdy 
slovo,  aniž  se  doopravdy  myslí.  Možno  taky,  že 
zas  faktor  měl  nějakou  mrzutost  se  starým,  s  prin- 
cipálem, však  víte,  jak  to  pak  chodí.  Po  stupínku 
vypij ou  si  takovou  šňupku  všichni,  do  posledního. 
Tak  zatím  faktor  naléval  Václavovi  z  plného. 

Nějak  se  omlouval  Václav,  pravda,  ale  nějak  ne- 
šťastně, neobratně;  bylo  zjevno,  že  aspoň  polovina 
času  spadá  na  vrub  nějaké  jeho  zastávky,  zatla- 
chání  kdesi,  snad  i  darované  číšky  rosolky. 

Slovo  dalo  slovo,  milý  faktor  dohříval  se  vždy 
více  a  vemlouval  se  do  hněvu,  ač  byl  jinak  dobrý 
a  družný  chlapík,  až  konečně  v  největší  ráži  a  jen 
pouhou  fistulí  vyrazil: 
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„Už  to  svámi  není  k  vydržení!  Tak  tedy  udě- 
láme konec.  Od  nového  roku  půjdete." 

Tomuhle  nikdo  z  nás  nevěřil.  A  myslili  jsme,  že 
taky  Václav  neuvěří.  Poněvadž  to  neslyšel  poprvé. 
To  už  ho  i  starý  faktor  nejednou  vypovídal  a  sám 
,, starý"  mu  dal  taky  jednou  výpověď  —  na  tu 
chvíli,  kdy  to  právě  povídal.  A  vždycky  jsme  vě- 
děli všichni,  že  zůstane  při  starém.  Kterak  jsme 
mohli  být  bez  Václava?  Náležel  k  tiskárně  jako 
vikýř  k  domu,  jako  kolo  k  rychlolisu,  jako  pun- 
tík na  i!  Byla  to  vždy  jen  pohrůžka  bez  valného 
významu,  a  sám  Václav  přijal  ji  mnohdy  s  filoso- 
fickým klidem,  jen  si  něco  zahuhňal  do  zežloutlých, 
nazelenalých  knírů,  co  by  arci  nebyl  tučným  pís- 
mem pronesl  ani  ke  starému,  ani  k  faktoru.  A  když 
nadešla  nejbližší  sobota,  nikdo  již  nic  nevěděl,  na 
výpověď  nevzpomněl.  A  byli  by  se  náramně  podi- 
vili, kdyby  Václav  byl  sebral  svých  pět  švestek  a 
loučil  se  a  dokonce  snad  žádal  za  vysvědčení. 

Ale  tentokráte  bylo  jinak.  Václav  byl  nesmírně 
na  měkko.  Snad  proto,  že  byl  štědrý  den.  Možná, 
že  na  Štědrý  den  ještě  nikdy  nedostal  výpověď. 

Nikdo  však  netušil,  co  se  v  jeho  srdci  děje,  a 
maje  každý  své  práce  dost,  Václava  si  nevšímal. 
Překot  štědrovečerní  hřměl  dále  domem.  Jen  v  po- 
ledne z  nás  každý  na  chvíli  odskočil,  aby  kdesi 
snědl  talíř  polévky,  vystřídali  jsme  se,  dokonávali 
jsme  denní  svou  práci,  již  plni  roztržitosti,  a  zne- 
náhla se  tměk). 

Ještě  kdosi  vyšťáral  nějakou  zapomenutou  adre- 
su, přilepil  na  kalendář. 

„Štakra,  na  toho  bychom  byli  zapomněli.  A  kde 
pak  je  Václav?" 
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Ano,  Václav.  Nikdo  nevzpomínal,  kdy  ho  viděl 
naposled,  nikdo  nevěděl,  kam  odešel. 

Faktor  se  podíval  na  adresu. 

,,No,  čert  ho  nevezme,  pana  Konopáska,  když 
sní  kapra  bez  kalendáře.  Zejtra  je  taky  den.  Ostat- 
ně to  máme  na  cestě,  někdo  z  nás  to  tam  může 
vrazit,  až  půjdeme  domů." 

Domů!  Vždycky  jsme  rádi  chodili  z  té  roboty, 
ale  na  Štědrý  den  nejraději.  Jen  abychom  ji  měli 
za  zády.  V  duchu  již  nám  voněl  kapr,  chřestily 
ořechy  a  nakonec  všeho  dráždila  nozdry  pronikavá 
vůně  horkého  punče.  Štědrý  večer  již  proto  nám 
byl  tak  milý,  že  po  něm  nastával  Boží  hod  —  robota 
je  zavřena.  Kde  je  to  všecko  tehdejší  těšení! 

Honem  ještě  rychlá  inspekce,  aby  všady  bylo 
zamčeno,  aby  nezůstalo  jiskřičky  v  kamnech,  aby 
nikde  nezůstal  kohoutek  plynu  otevřen. 

Úzkou  chodbičkou  tápal  jsem  do  zadní  místno- 
sti, plné  knih,  balíků  lepenky,  starých  provazů. 
Kohoutek  plynový  byl  tam  zatažen  na  tři  čtvrtky, 
jen  tak  že  modravý  plamének  olizoval  rozpoltěný 
čípek  hořáku. 

,, Který  pak  rarach  to  nedotáhl!"  bručím,  a  již 
sahám,  abych  kohoutek  dovřel. 

Tu  pojednou  šust  jakýsi  —  ne,  pouhé  tušení 
šustu,  pouhé  tušení,  jako  bych  tu  nebyl  sám.  Rázem 
otočím  kohoutek  na  plno,  plamen  plynový  vyšlehl 
s  mocným  syčením,  v  kumbále  se  vyjasnilo.  A  tu 
překvapující  obraz.  Starý  švejda  Václav  klečí  na 
podlaze  pod  oknem,  na  klice  okna  uvázán  starý 
provaz,  Václavův  krk  vězí  ve  smyčce  níže,  Václav 
má  sepjaté  ruce,  popelavé  jeho  rty  se  pohybují, 
odříkávajíce  beze  zvuku  nějakou  modlitbu.  Vy- 
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třeštěné  oči  hledí  kamsi  do  prázdna,  jako  by  netušil, 
že  kdosi  přišel,  jako  by  neviděl  náhlého  osvětlení, 
jakoby  zíral  již  někam  do  jiných  světů. 

,, Václave!  Co  tu  tropíte!" 

Václav  neodpovídá,  jen  rty  jeho  se  pohybují, 
sepjaté  ruce  chvějí  se. 

,, Václave!"  vykřikl  jsem. 

Ale  již  jsem  vytrhl  nůž  z  kapsy,  skočil  k  oknu, 
uřízl  provaz  u  samé  kliky,  smekl  jsem  starému 
švejdovi  oprátku  s  krku,  popadl  ho  za  rameno, 
zatřásl  jím. 

„Co  to  blázníte,  Václave!" 

Václav  hleděl  na  mne  jak  umírající,  domodlil 
se,  pokřižoval  se,  a  skoro  plačky  povídá: 

„Mnechaj'  mě,  mjá  už  toho  mám  dost  —  mkam 
pak  mám  jít,  když  jsem  dostal  ve j poveď  —  mjá  už 
byl  napolo  v  nebi!" 

,,Že  se  nestydíte,  Václave,  starý  papežský  vo- 
ják —  a  doma  žena  čeká  s  rybou  —  to  byste  jí  vy- 
vedl pěknou  věc!  Vzhůru,  jdeme  domů,  zavíráme." 

Pomohl  jsem  Václavu  na  nohy,  chopil  se  ho  za 
rameno,  zatáhl  jsem  plyn  a  strkal  jsejn  starého  švej- 
du tmavou  chodbičkou  před  sebou.  V  polou  cesty 
otočil  se  mi,  popadl  mne  oběma  rukama  a  huhňal: 

,,Mježíš  Marjá,  neříkaj'  to  nikomu  —  sic  bych 
dostal  ještě  jednu  vejpověd!" 

,, Nikomu  —  ale  sypte,  ať  jdeme  domů." 

Faktor  byl  již  odešel,  jen  kolega  v  pisárně  se 
oblékal.  Ani  se  netázal,  odkud  Václav  přichází, 
kde  byl,  a  tak  jsme  zhasili  světla,  zamkli  pisárnu, 
odcházíme. 

Teprv  teď  mne  přepadla  zimnice  z  výjevu.  Skoro 
jsem  se  na  starého  švejdu  zlobil.  Na  Štědrý  den! 
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Na  šcliodecli  s  patra  popadl  mne  Václav  za 
kabát. 

„Proč  pak  mě  nenechali  pověsit!  Moh'  jsem  mít 
teplou  smrt!  Teď  musím  do  Vltavy  s  mostu  —  to 
je  horší!" 

Zatrapený  Václav!  Bydlí  na  Novém  světě  aa* 
hoře,  pravda,  musí  přes  Karlův  most  —  aby  tak 
opravdu  .  .  . 

,, Václave,  ještě  slovo,  a  zavolám  na  vás  poli- 
cajta! A  pojďte,  musím  taky  na  Malou  stranu." 

Nebylo  pomoci,  rozhodl  jsem  se,  že  ho  dovedu 
až  domů.  Procházka  sic  trochu  daleká,  ale  Václa- 
vovi dnes  není  co  věřit. 

Šel  podle  mne  jako  jehně  a  cestou  snažil  jsem  se 
rozveseliti  ho.  Ale  když  jsme  přešli  Ostruhovou 
ulicí,  když  jsme  zlezli  staroradnické  schody  a  octli 
se  v  ulici  Loretánské,  chápal  již  Václav,  že  moje 
cesta  na  Malou  stranu  byla  pouhou  záminkou. 
Na  Loretánském  náměstí  zastavil  se  pojednou  a 
žebronil: 

„Ne,  dál  už  nejdou!  Oni  chtěj  k  nám,  já  vím, 
chtěj  to  říct  mé  staré  —  ale  ne,  nechoděj.  Vždyť 
já  už  jdu  —  když  jsem  tak  daleko,  teď  se  na  most 
nevrátím." 

„Ne,  k  vám  nepůjdu,  jen  ke  vratům.  Ku  předu." 

A  přes  všechen  jeho  odpor  dovedl  jsem  milého 
švejdu  až  na  dvorek,  rozloučil  se  s  ním  a  čekal 
jsem,  až  v  jeho  příbytku  dveře  zavrzly.  Tam  čeká 
Václavova  žena,  syn,  tam  je  Václav  v  bezpečí. 
Upokojen  vracel  jsem  se.  — 

Nedalo  mi  druhý  den,  na  Boží  hod,  musil  jsem  se 
podívat,  jak  se  nešťastnému  sebevrahu  daří. 
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Vybral  jsem  se  odpůldne,  za  tmy  již  došel  jsem 
na  Nový  svět,  vlezl  do  nízkého  příbytku  Václa- 
vova. 

Uvítala  mne  žena  jeho. 

,,No,  kde  pak  máte  starého?" 

„I  šel  k  Zlaté  hrušce  (hospoda  na  Novém  světě), 
se  synem.    Syn  tam  hraje  na  harmoniku " 

„No  a  měli  jste  veselý  štědrý  večer?" 

„Zaplať  Pánbůh,  mladý  pane.  Jen  starej  nám 
pak  začal  trojčit  (bláznit).  Najednou,  že  se  musí 
oběsit.  Provaz  nějaký  tu  našel,  kličku  udělal,  na 
krk  si  hodil " 

,,A  věšel  se?"  ptám  se  bez  dechu. 

,,I  to  bych  mu  byla  dala!  Jen  mu  povídám: 
trojko  stará,  tohle  se  dělá  na  štědrej  den?  —  Pak 
jsem  uvařila  punč  —  pak  si  starej  lehl  a  spal  až  do 
rána.  Ale  provaz  nesundal  —  spal  i  s  tím  okem  na 
krku  .  .  ." 

čertův  Vašek!  Tak  mu  to  zavrtalo  v  hlavě?  Se- 
bral jsem  se  a  za  milým  Václavem  ke  „Hrušce". 
Mladý  hrál  na  harmoniku,  Václav  seděl  za  stolem, 
pokuřoval  krátké  a  se  zalíbením  naslouchal  kon- 
certu; až  do  prostřed  místnosti  táhla  se  obšírná 
plotna,  na  níž  syčely  smažící  se  jitrnice  a  jelita, 
a  kolem  plotny  za  zvuku  harmoniky  tančilo  něko- 
lik párů. 

,,A  Ježíš  Marjá,  kde  pak  oni  se  tady!  .  .  ."  vítal 
niiie  Václav  překvapen.  Byl  docela  ve  své  míře  a 
dnes  nehuhňal.  Klid  vánoc  obestřel  i  jej  milým  tím 
vědomím  nerušeného  odpočinku  a  „užívání"  světa. 
Dal  mi  připíti  a  rázně  vystrčil  od  stolu  nějakého 
novosvětského  domorodce,  abych  mohl  sám  vedle 
něho  usednouti. 
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,,A  můžou  taky  tancovat,"  povídá  mi  blaho- 
sklonně. 

Naklonil  jsem  se  k  němu  a  povídám: 

„Byl  jsem  u  vás  doma,  Václave." 

Václav  vytřeštil  oči. 

„Co  tam  chtěli?" 

„Hledal  jsem  vás,  abych  se  podíval,  jak  vám  je 
po  včerejšku." 

„Ježíš  Marjá,"  ulekl  se  starý  švejda,  „snad  ne- 
řekli  něco  mámě?" 

„Já  neřekl  nic,  ale  vaše  máma  vyprávěla  mi,  co 
jste  ještě  doma  tropil.  Nedáte-li  s  tím  pokoj,  po- 
vím to  panu  faktoroví  a  třeba  taky  starému." 

„Jsou  tak  dobrejl"  vyhrkl  Václav  s  hrůzou. 
Faktora  se  bál  jako  čert  kříže.  A  dodal:  „Vědí,  že 
neřeknou  nic?" 

Odpovídám : 

„Budete-li  mít  rozum,  neřeknu.  Ale  dáte  mi 
kousek  toho  provazu,  který  jste  měl  přes  noc  na 
krku,  co?  Víte,  pro  štěstí." 

Václav  vybafl  a  zamručel  až  někam  pod  stůl  na 
podlahu: 

„M  d  y  ť   já   jsem    se    m  n  e  o  b  ě  s  i  1!" 

A  teď  už  zas  huhňal. 

(Nár.  L.  1906.) 


DEDEK  TO  SPRAVIL. 

Historie  zcela  občanská,  obyčejná  —  historie, 
jakých  se  v  rodinách  toho  druhu,  o  níž  tu  hodlám 
vyprávěti,  přihodilo  jistě  mnoho  a  jakých  ještě 
mnohem  více  se  přihodí,  než  se  svět  ve  svém  otá- 
čení zastaví.  Jenom  pokud  starého  ,, dědka" 
špontajbla  a  jeho  obcování  s  nebožtíky  se  týče, 
je  to  trochu  podivné  a  skoro  neuvěřitelné. 

Avšak  příběh  vyprávěla  stará  Šafránová,  a  té 
jsem  věřil  věci  nejpodivnější.  Stará  šafránová 
byla  očitou  svědkyní  všeho,  o  čem  vyprávěla; 
stará  Šafránová  vůbec  měla  zvláštní  štěstí,  že 
byla  při  všem  podivném,  co  se  kdy  v  celé  kolátuře 
udalo.  A  když  vyprávěla  jakýkoli  příběh  toho 
rázu,  nabývala  celá  její  bytost  vzezření  neoby- 
čejného, zcela  zvláštního.  Stará  Šafránová  i  v  nej- 
klidnějším rozpoložení  a  ve  chvílích,  kdy  chtěla 
být  nejpříjemnější,  vypadala  jako  strašidlo.  Což 
teprv,  když  vybočila  z  kolejí  obvyklého  hovoru 
a  zalétla  vzpomínkami  v  onu  tajemnou  říši, 
kterou  nazýváme  čtvrtou  dimensí.  Ta  o  ní  věděla 
dávno  a  byla  v  ní  jako  doma.  Ale  když  překro- 
čila hranici,  která  pro  nás  obyčejné  smrtelníky 
je  nepřekročitelna,  pak  její  lícní  kosti  vystoupily, 
že  se  dva  ty  hrbolky  na  její  tváři  leskly  jak  stará, 
zahnědlá  slonovina,  z  očí  jí  šlehala  světýlka 
zelená  a  žlutá  a  v  ústech  (nevím,  byl-li  to  pouhý 
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klam  nebo  holá  skutečnost)  pohybovaly  se  jí 
jazyky  dva  nebo  aspoň  jazyk  rozeklaný. 

Někteří  z  občasných  jejích  posluchačů  tvrdí- 
vali  o  ní  dokonce,  že  umí  připravovati  onu  po- 
vědomou pekelnou  masť,  kterou  když  potře  jistou 
část  těla,  nabude  schopnosti,  aby  se  na  koštěti 
vznesla  do  povětří  a  poletovala  nad  střechami  a 
komíny  města.  Nebylo  však  ani  jediného  svědka, 
jenž  by  ji  byl  na  takové  promenádě  viděl,  což  je 
konečně  pochopitelno,  uvážíme-li,  že  jízdy  takové 
lze  podnikati  jenom  za  temna  nočního  a  teprv 
když  odbije  dvanáctá. 

Nemohu  právě  říci,  že  bych  se  byl  staré  Šafrá- 
nové nějak  zvláště  bál  —  ačkoli  jistý  pocit 
lehkého  mražení  v  její  společnosti  častěji  se 
dostavil;  ale  kd}^ž  stará  šafránová,  odcházejíc 
domů,  všechny  účastníky  na  dobrou  noc  líbala,  tu 
jsem  přece  za  jakoukoli  záminkou  o  chvíli  dříve 
se  vytratil,  aby  nemohla  taky  mne  znásilniti. 
Posluchači  jejím  polibkem  obdarovaní  utírávali  si 
ještě  dlouho  ústa  jako  po  špeku,  když  paní  ša- 
fránová dávno  již  byla  zmizela. 


Z  rána  onoho  dne,  který  je  sice  zasvěcen  pa- 
mátce Adama  a  Evy,  kterážto  památka  však  je 
téměř  naprosto  potlačena  a  umlčena  významem 
štědrovečerním  již  od  samého  rána',  zavládl  taky 
v  domácnosti  mistra  knihaře  Kazajdy  kromoby- 
čejný  ruch  svátečný.  Svátečnost  jevila  se  přede- 
vším v  tom,  že  menším  čtyřem  dětem  bylo 
matkou  Anastázií  hned  před  snídaní  nasekáno, 
poněvadž   hřešíce   na   vánoční   prázdniny   pova- 
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lovaly  se  mnohem  déle  v  pelechu,  jak  matka 
Anastázie  říkala  jejich  postelím.  Nebyly  to  ani 
postele,  nýbrž  jakési  žebřiny  ve  výklenku  sáhové 
zdi,  v  tak  zvaných  slepých  dveřích,  zazděných  od 
té  doby,  co  starý  dům  po  smrti  někdejšího 
držitele,  posledního  rytíře  Zápotockého,  proměněn 
byl  v  dům  činžovní.  To  se  stalo  již  na  sklonku 
století  osmnáctého,  a  snad  od  té  doby  již  a  ne- 
přetržitě bylo  onoho  výklenku  používáno  za 
dětskou  ložnici  rodinami,  jež  byly  dětmi  požehná- 
ny hojněji,  než  při  zakládání  domácího  krbu 
svého  samy  počítaly.  Tam  totiž,  na  stopu  od  po- 
dlahy počínajíc,  bylo  do  výklenku  zasazeno  a  pev- 
nými skobami  připevněno  čtvero  silných  prken 
nad  sebou,  každé  s  nízkou  ohrádkou  jako  plůt- 
kem, aby  spáč  nevypadl,  a  tato  čtyry  lůžka  byla 
denně  vystlávána  pro  nejmladší  a  nejkratší  rato- 
lesti rodu  Kazajdova,  neboť  výklenek  nebyl  tak  ši- 
roký, aby  na  „peleších* '  mohl  spáti  člověk  dospělý, 
by  Mi  normální  míry.  Pouhou  toliko  výjimkou, 
když  kdosi  ve  vzrůstu  svém  zakrsal,  mohl  tam 
přespávati  i  po  dokonaném  čtrnáctém  roce  věku, 
a  to  jen  když  se  náležitě  skrčil.  Jestliže  někdy 
v  bytě  tom  bydlili  lidé  bezdětní,  bylo  příhrad 
ve  výklenku  užíváno  jako  „etažéru". 

Toho  rána  zejména  Pepíku  Kazajdovic  do- 
stalo se  tří  pohlavků  lážových,  svědomitě  při- 
šitých, poněvadž  —  holomek  prý  —  vstal  nej- 
později a  oblékaje  cajkové  kostkované  kalhoty 
sedl  v  rozespalosti  téměř  slepotné  na  židli,  na 
níž  byla  na  prkénku  jedna  z  dohotovených  právě 
vánoček,  aby  ještě  dokynula.  Jeho  dosednutím 
nejen  že  vánočka  nabyla  tvaru   docela  jiného, 
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než  jakým  každá  slušná  vánočka  se  honositi  má, 
ale  byvši  rozsednuta  spojila  se  tak  těsně  s  kal- 
hotami Pepíkovými,  že  nebylo  snadno  odpoutati 
ji,  což  svedlo  staršího  Frantu  k  neprozřetelné 
poznámce,  aby  ji  poslali  k  pekaři  i  s  kalhotami 
Pepíkovými.  Jakmile  dořekl,  již  si  neměl  s  Pe- 
píkem co  vyčítat,  neboť  matka  Anastázie  měla 
cit  pro  právo  a  spravedlnost,  krom  toho  pohlavků 
zásobu  nevyčerpatelnou,  a  podala  jich  i  Frantovi 
několik  na  ochutnání. 

„ Haranti  nekázaní,  nezvedení!  Taková  vánočka 
jako  květ,  a  vy  neřádi  mně  ji  rozčvaňháte!  Teď 
abych  nechala  všeho  a  začala  znova!'* 

Hlas  paní  Kazajdové  se  rozléhal  velikou  svět- 
nicí a  vnikal  i  do  sousední  knihárny,  takže  mistr 
Maxmilián  beze  slova  se  obrátil  od  svého  stolu  a 
dveře  knihárny  zticha,  ale  dokonale  zavřel, '  aby 
křik  z  užší  jeho  domácnosti  nerušil  jej  a  dělníky 
jeho  v  práci,  neboť  bylo  ještě  mnoho  co  dodělávati. 
A  do  čtyř  hodin  odpůldne  —  jak  se  na  Štědrý  den 
pracovávalo   —   ještě    ledaco   se   může   poříditi. 


Za  nějakou  hodinu  ulehl  povyk,  způsobený 
zlořádným  činem  Pepíkovým,  a  paní  Anastázie, 
otevře  vši  dveře  knihárny,   zavolala  na  muže: 

,,No  tak  pojď  sem,  starý!" 

Starý  položil  kostku,  kterou  hladil  právě  ně- 
jaké čerstvě  potažené  desky  knihy,  sáhl  po  taba- 
těrce,  nabral  šňupec,  vsrkl  jej  .oběma  nozdrami 
najednou  a  šáral  se  do  rodinné  světnice. 

,,Řekls  už  panu  Nyklíčkovi?" 

„Neřekl,"  odvětil  skoro  šeptem  šedivý  mistr. 
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„Tak  tedy  mu  řeknu  já,"  pronesla  panička 
velmi  rázně. 

„Stázinko,  rozmysli  si  to  ještě." 

,Jaké  pak  rozmýšlení!  Dnes  to  musí  vzít 
konec." 

„Stázinko,  holce  je  devatenáct  let!"  řekl  mistr 
napomínavě. 

„To  já  vím  lip  než  ty!" 

,,A  panu  Ny kličkoví  je  padesát." 

„Bylo  mu  taky  devatenáct." 

„Stázinko,  proč  pak  ty  Ferdinanda  zavrhuješ?" 

„Tovaryš!  A  to  bys  ty  chtěl?" 

,,Já  byl  taky  tovaryš,  Stázinko." 

„Naše  Terezka  je  z  rodiny!" 

„Což   pak   Ferdinand   se   vylili'   na   stromě?" 

„A  Ny  klíček  má  peníze." 

„To  není  všecko,  Stázinko.  Ale  považ  jeho 
léta!" 

„Vsak  ona  ho  doroste." 

„Stázinko,  Stázinko,  aby  na  tebe  někdy  nena- 
říkala!" 

„Že  ji  chci  posadit  do  tepla?" 

„A  Ferdinand  mi  pak  odejde." 

„Dostaneš  jiného.  To  je  rantů  s  Ferdinan- 
dem!" 

Teď  se  mistr  narovnal,  posunul  okuláry  na  čelo 
a  řekl  rozhodně: 

„Dobrá,  Stázinko.  Musí-li  být  po  tvém,  ať  je. 
Ale  bude-li  z  toho  neštěstí,  ať  padne  všechno  na 
tvou  hlavu!" 

Je  zřejmo,  čeho  se  rozmluva  manželů  týkala. 
Především  devatenáctileté  Terezky,  vlastní  dcery 
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manželů  Kazajdových  rukou  společnou  a  neroz- 
dílnou, pro  niž  bylo  na  vybranou  ze  dvou  nápad- 
níků: pana  Ny  klička,  padesátiletého  otylého  mlá- 
dence, kancelisty  hlavního  loterního  úřadu,  který 
již  patnáct  let  bydlil  v  malém  pokojíku  Kazaj- 
dových se  zvláštním  vchodem  na  síň  proti  scho- 
dům a  s  jediným  oknem  do  dvora,  a  Ferdinandem, 
šestadvacetiletým  tovaryšem  páně  Kazajdovým, 
knihařem  výborným  a  člověkem  skromným  s  tou 
jen  výjimkou,  že  se  opovážil  zbožňovati  slečnu 
Terezku.  Smělost  jeho  byla  v  očích  paní  Kazaj- 
dové  tím  větší  a  horší,  že  taky  Terezka  náklon- 
nost jeho  opětovala,  kdežto  na  panu  Nyklíčkovi 
nelíbil  se  jí  ani  vlásek,  ačkoli  zasloužilý  ten  muž 
nosil  velmi  umělou  paruku,  pod  kterou  arci  po 
původní  a  přirozené  zdobě  vlasů  samorostlých 
nebylo  již  ani  památky. 

Ferdinand,  jak  se  samo  rozumí,  bude  hostem 
štědrovečerním  jako  vždy,  neboť  u  svého  mistra 
bydlil  zároveň  s  učněm  Tondou,  v  malém  kum- 
bále  přes  síň.  Pan  Nyklíček  pak  má  býti  teprv 
pozván.  Mistr  protěžoval  Ferdinanda,  pomýšleje, 
že  by  mu  někdy  jako  zeti  živnost  popustil,  paní 
Kazajdová  však  byla  z  gruntu  srdce  nakloněna 
panu  Nyklíčkovi,  kterýž  se  jí  uměl  všelikým 
způsobem  zalichocovati.  A  paní  Anastázie  věděla 
dokonce,  že  Nyklíček  chystá  dnes  Terezce  pod 
stromeček  prstýnek  v  roztomilé  krabičce,  a 
ten  prstýnek  měl  býti  zásnubním.  Toto  vědouc, 
koupila  taky  paní  Stáza  prstýnek,  kterým  zas  měl 
býti  obdarován  pan  Nyklíček,  jako  od  Terezky, 
a  touto  vzájemnou  výměnou  mělo  býti  zpečetěno, 
co  si  tak  ze  srdce  přála:  zasnoubení  obou  ,,mla- 
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dych"  lidí,  pevně,  neodvolatelně  —  a  v  maso- 
pustě může  býti  svatba. 

Rozmluva  manželů  neměla  svědků.  Malí  „ha- 
ranti" stuchali  se  kdesi  na  dvoře  před  zádumči- 
vou  zahrádkou,  někdy  panskou,  modelujíce  tam 
sněhuláka,  a  Terezka  stála  v  tmavé  kuchyni 
u  plotny,  dohlížejíc  na  omáčku  na  černou  rybu, 
do  kteréžto  omáčky  jak  známo  může  se  dáti  vše, 
co  se  v  domácnosti  najde,  a  je  vždycky  "dobrá. 
Terezka  do  ní  nepřidávala  koření  žádného,  neboť 
to  již  byla  obstarala  matka.  .Terezka,  míchajíc 
vařečkou,  ronila  do  ní  jen  slzy,  ježto  věděla,  co  jí 
dnes  nastává. 

Přece  však  rozmluva  manželů  Kazajdových 
měla  svědka  a  „posluchače",  ale  na  toho  paní 
Anastázie  nic  nedala.  To  byl  starý  Špontajbl, 
vlastní  její  otec,  neboť  ona  byla  rozená  Špontaj- 
blova.  Tento  starý  Špontajbl  však  už  jako  by 
nebyl  na  tomto  světě.  Bylo  mu  devadesát  let,  a 
závěrek  života  svého  trávil  na  posteli  v  koutě,  na 
vyvýšené  podlážce,  na  jakémsi  pódiu,  ohraniče- 
ném starým,  mohutným  zábradlím.  Tato  přísluš- 
nost bytu  Kazajdových  pocházela  z  dob  rytířů 
Zápotockých,  a  ač  byla  červotočinou  prožrána, 
držela  znamenitě.  Na  tomto  pódiu  sedávaly  kdysi 
rytířky  Zápotocké  a  slečny  Zápotockých,  tam  šily, 
vyšívaly  a  předly.  Teď  tam  ležel  v  peřinách  kana- 
fasových  povlaků  starý  Špontajbl,  podobající 
se  skoro  egyptskému  faraónu,  jejž  právě  vybavili 
ze  všech  tisíciletých  egyptských  fáčů,  pryskyřicí 
napuštěných,  a  který  neví,  co  má  v  tomto  stavu 
dělati.  Byl  kost  a  kůže,  jako  pravý  musejní  faraón, 
a  byl  už  taky  tak  hnědý.  Skoro  nic  nejedl,  skoro 
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pořád  spal,  a  paní  Stáza  co  den  z  rána  přistupo- 
vala k  posteli  s  nadějí,  že  tedy  dnes  už  pantáta 
se  neprobudí,  neboť  by  toho  jeho  pódia  byla  tolik 
pro  sebe  potřebovala.  Ale  starý  Špontajbl  vždy  se 
probouzel.  Nevstával  však.  Jen  jednou  v  roce  — 
a  to  na  Štědrý  večer  —  vzchopil  se  namáhavě 
a  vstal,  aby  usedl  k  malému  stolku  u  postele. 
K  tomu  stolku  pak  musili  přistaviti  ještě  tři  židle, 
na  stolek  zvláštní  světlo,  i  večeři  pro  něj  —  neboť 
s  pódia  se  za  nic  na  světě  nedostal  a  nehnul  —  a 
když  pojedl,  zahrál  si  v  karty,  starobylou  šístku, 
a  to  ,, figurovou*'.  Seděl  tam  sice  sám,  ale  hrál  ve 
čtyři.  Hrál  s  nejmilejšími  kamarády  svými,  kteří 
ho  dávno  na  onen  svět  byli  předešli.  Proto  jich 
taky  nikdo  neviděl,  jen  starý  Špontajbl  je  viděl, 
hovořil  s  nimi  a  dokonce  někdy  se  i  zasmál.  Ale 
jak  říkala  stará  Šafránová,  která  bývala  také  na 
Štědrý  večer  ke  Kazajdům  přizvána,  smál  se  tak, 
až  to  kosti  pronikalo. 

Jinak  se  poloviční  nebožtík  špontajbl  nestaral 
o  nic  na  světě,  na  němž  neměl  již  co  pohledávati. 
O  tom  byla  zejména  paní  Kazajdová  přesvědčena. 

Proto  taky  nevšimla  si,  hovoříc  s  chotěm  o  pro- 
gramu dnešního  večera,  že  hnědá  hlava  otcova 
pohnula  se  v  kanafasových  peřinách  sotva  zna- 
telně a  že  dvé  očí  hledí  neodvratně  na  ni  a  na  zetě. 


Bylo  večer.  V  knihárně  dávno  bylo  uklizeno, 
širokánské  její  dveře  byly  dokořán,  takže  ro- 
dinná světnice  velikou  tou  prostorou  zdála  se  jako 
nastavena,  a  kolem  stolu  seděli  manželé  Kazaj- 
dovi,  jejich  děti,  tovaryš  Ferdinand,  učeň  Tonda, 
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pan  Ny  klíček  —  plný  blažených  úsměvů  —  a 
paní  Šafránová. 

U  malého  stolku  na  pódiu  dojídal  skromnou 
večeři  starý  Spontajbl,  mlaskaje  při  tom  jako 
ježek.  Před  ním  hořela  petrolej ka  z  dílny.  Kolem 
stolku  stály  již  tři  další  prázdné  židle,  vlastně 
cosi,  co  se  židlím  jen  podobalo.  Byla  to  ,,ho- 
krlata"  z  dílny,  na  nichž  jindy  ležela  rozdělaná 
práce,  drobné  stolečky  bez  lenochů,  některý  taky 
jen  o  třech  nohách.  Duchové  nebožtíků  však  jsou 
bez  váhy,  dovedou  seděti  i  na  takových  vratkých 
křeslech. 

A  když  bylo  po  nadílce,  když  nastala  ona  jistá 
přestávka,  odmlčení,  zaraženost  po  dlouhém, 
napjatém  očekávání,  ozvalo  se  s  pódia  chrapti- 
vým, rezavým  hlasem: 

„Spády!" 

Tovaryš  Ferdinand  vstal,  přiskočil  k  oknu, 
sáhl  po  ohmataném  futrále,  vyklopil  z  něho  šesta- 
třicet karet,  které  byly  již  jako  z  plsti,  a  donesl 
je  na  pódium.  Ferdinand  byl  rád,  že  mohl  na 
chvíli  od  stolu.  Neboť  co  dnes  viděl,  uvádělo  ho 
téměř  na  pokraj  zoufalství.  Jeho  Terinka  do- 
stala prstýnek  —  pan  Ny  klíček  druhý.  Oba  již 
byly  na  prstech  a  Nyklíček  zcela  bez  okolků  zasedl 
hned  po  nadílce  vedle  Terinky,  jako  by  se  to  samo 
sebou  rozumělo. 

V  ubohém  Ferdinandovi  umíralo  srdce.  A  třeba 
že  dnes  rodinná  světnice  tonula  v  osvětlení,  jakého 
se  jí  dostávalo  jen  jednou  za  rok,  Ferdinandovi 
připadalo,  že  je  tu  přítmí  jako  v  hrobce,  kde 
v  hlavách  rakve  právě  tam  uložené  mrká  jediný 
plamínek  olejového  kahance. 
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Ferdinand  nevrátil  se  hned  ke  stolu.  Podal 
starému  Spontajblovi  karty  a  díval  se  na  jeho 
počínání.  A  bystřil  sluch,  aby  nepřeslechl  ani 
slova.  Neboť  starý  Spontajbl  hovoříval  při 
hře,  mluvil  ke  spoluhráčům,  mluvil  k  sobě. 
A  byla  známa  jedna  příšerná  vlastnost  jeho  roz- 
právek. Číkoli  jméno  za  své  strašidelné  hry  pro- 
nesl —  jméno  člověka  živého  totiž  —  vlastník 
jména  toho  nedočkal  se  již  budoucího  dne  Štěd- 
rého! Stará  Šafránová  sledovala  to  po  deset  let, 
pilně  nosila  v  paměti  každé  slovo,  jež  dědek  Spon- 
tajbl vypustil,  a  zjistila,  že  proroctví  to  je  bez- 
pečnější než  úmrtní  lístek  od  ohledavače  mrtvol. 
Čí  jméno  vyšlo  prese  rty  Spontajblovy,  mohl 
rovnou  cestou  psáti  testament. 

Starý  Spontajbl  zamíchal,  položil  karty.  A  tu 

—  vyprávím  jen,   co  vyprávěla  paní  Šafránová 

—  kdosi  neviditelný  sejmul,  polovinu  karet  po- 
odložil.  Dědek  je  shrábl,  obrátil  spodní  kartu 
jako  trumf  a,  a  rozdával.  Jedna,  dvě,  tři,  čtyry 
hromádky  po  devíti.  Kostnaté,  hnědé  prsty  star- 
covy sáhly  po  hromádce  nejbližší,  pravice  rovnala 
do  levice,  kartu  za  kartou,  kartu  za  kartou.  Pře- 
hlédl, co  má  v  ruce,  pohnul  hlavou  ke  hromádce  na 
levo  a  řekl: 

,  ,Vy naší š,  Vosolile ! ' ' 

Z  levé  hromádky  sama  sebou,  jako  by  ji  kdosi 
na  vlase  od  stropu  zatáhly  odklopila  se  karta. 
Pravím  a  opakuji:  stará  Šafránová  zaříkávala 
se  na  svou  hříšnou  duši  —  a  měla  hříšnou  dost  — 
že  se  odklopila  karta.  Tu  ležela,  a  každý  prý  mohl 
viděti,  že  bylo  vyneseno  denárské  eso. 

,, Přidej,  Pávku!" 
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Z  hromádky  proti  Špontajblovi  odklopila  se 
karta  druhá.  Sama  sebou,  nikdo  se  jí  nedotkl! 
Stará  Šafránová  chtěla  na  místě  umřít,  že  tomu 
tak.  Denárská  sedma. 

,, Dolož,  Karmazíne!" 

Z  hromádky  po  pravici  starcově  odklopil  se 
denárský  král.  Neviditelný  Karmazín  svému  kum- 
pánu ,,  mazal". 

Vpadlé  zraky  Špontajblovy  se  oživily.  Bedlivě 
přehlédl  všech  devět  karet  v  levici,  kostnatá 
pravice  sáhla  po  jedné,  a  na  denárské  eso,  sed- 
mu, krále  padlo  z  ruky  dědkovy  —  špádské 
dočko!  Špády  byly  trumfy,  Spontajbl  neměl 
denárů   a  dělal  dvaapadesátku. 

„Chichichichi!"  zasmál  se  jako  výšklebně.  ,, Dva- 
apadesát! Po  čtyřech  dvouhaléřích!" 

Dvě  okolnosti  byly  dnes  nápadný  zvláště  staré 
Šafránce.  Prvá,  že  dědek  spontajbl  sezval  tento- 
kráte na  štědrovečerní  šístku  jiné  duchy  než  loni, 
neboť  loni  hrál  s  Křížem,  Kaďousem  a  Homol- 
kou —  letos  citoval  Vosolila,  Pávka  a  Karmazína ; 
za  druhé  a  ještě  nápadnější  bylo,  že  letos  počítal 
na  dvouhaléře,  tedy  ve  měně  nové,  kdežto  do  loň- 
ska hrál  ještě  o  groše,  minci  prastarou.  Okolnost, 
že  přeskočil  několikero  měn,  co  se  jich  před  koru- 
novou bylo  vystřídalo,  zarážela  Šafránku  nejvíc 
a  v  tom  již  spatřovala  nějaké  ,, znamení". 

Paní  Kazajdová  nelibě  nesla,  že  zábava  u  veli- 
kého stolu  vázla  a  že  starý  tatík  obrací  k  sobě 
pozornost  společnosti.  I  snažila  se  vzbuditi  nový 
ruch.  Ale  nějak  se  jí  nedařilo.  Mistr  Kazajda  hle- 
děl pod  sebe,  zarputile  mlče,  dcera  Terezka  se- 
děla jako  zařezaná,  Ferdinand  se  nehýbal  od  pódia 
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Špontajblova  (na  tom  konečně  paní  Anastázii 
nejméně  záleželo),  a  šafránka  visela  očima  na 
dědkovi  karbaníku,  neboť  jeho  výroky  mohly  jí 
po  případě  býti  materiálem  na  celý  rok.  Ale  krom 
šafránky  obracel  se  po  starém  dědu  taky  pan 
Ny klíček,  jehož  rozpaky  se  vytrvalou  zamlklostí 
Terinčinou  jen  rozmnožovaly.  Nebyl  tak  docela 
tupý,  aby  nebyl  tušil,  že  mezi  dcerou  mistrovou 
a  tovaryšem  jeho  se  kdesi  cosi  vařilo  a  snad  posud 
vaří. 

Zatím  starý  Špontajbl  hrál  a  hrál,  jako  by  tu 
byl  docela  sám.  A  jedné  chvíle,  když  u  velikého 
stolu  hovor  zas  uvázl,  vyhodil  ku  podivu  zhurta 
poslední  kartu  na  hromádku  ostatních  před  sebou, 
roztáhl  nade  všemi  kostnaté  prsty  jako  v  obavě, 
aby  o  ně  nebyl  oloupen,  a  vykřikl  rezavě: 
„Nyklíček!  —  Nyklíěek!  —  Nyklíček!" 
Třikrát  pronesl  to  slovo,  po  každé  důrazněji. 
Teď  nejenom  že  stará  Šafránová  otevřela  ústa 
na  celé  kolo,   jako  by  chtěla  dechu  nabrati,  teď 
oněměla  taky  paní  Kazajdová,  a  když  se  podí- 
vala na  pana  Nyklíčka,  viděla,  že  na  smrt  zesinal, 
ba,  že  je  téměř  zelený.  Neboť  všichni  věděli,  co 
znamená,  když  starý  Špontajbl  něčí  jméno  vyřkne. 
Hlava  Terezčina  klesla  po  zvolání  dědově  na 
stůl,  na  ruce,  a  již  jí  skrze  prsty  protékaly  slzy. 
Tak  tedy  nejen  že  má  podati  ruku  nemilému, 
nenáviděnému  starochovi,   ale  do  roka  má  být 
i  vdovou!  A  hned  si  pomyslila,  kdož  ví,  zdali  ji 
pak  ještě  Ferdinand  bude  chtít. 

Matka  se  dívala  na  dceru,  a  teď  jí  připadla 
slova  manželova,   jež  byl  dopoledne  promluvil: 
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Cokoli  se  nešťastného  přihodí,  všechno  padniž  na 
tvou  hlavu! 

Ano,  již  cítila,  jak  jí  to  tlačí  hlavu  níž  a  níže, 
sotvaže  to  břemeno  unesla. 

Ale  nejhůř  bylo  panu  Nyklíčkovi,  kterému  tu 
běželo  o  krk.  Byl  souzen,  odsouzen  —  za  rok  taky 
snad  už  bude  hráti  se  starým  Špontajblem  tamhle 
na  pódiu,  ale  o  tu  partii  Ny  klíček  nestojí  a  ještě 
dlouho  by  nestál.  Jaká  pak  je  to  hra,  když  člověk 
nemůže  karty  držet,  když  ho  ani  není  vidět! 

Seděl  jako  socha,  úděsem  všecek  zkoprnělý, 
s  očima  vypoulenýma,  pohyboval  ústy,  slova  však 
pronésti  nemohl,  a  jen  se  mu  zdálo,  jako  by  mu 
hrdlem  stoupaly  bubliny  —  a  to  snad  již  se  z  něho 
pomalu  dušička  vytrácí! 

Je  ještě  nějaká  pomoc? 

A  tu,  v  největší  tísni,  v  zoufalém  zápase  o  život 
—  onou  rychlostí,  jakou  se  myslí  a  taky  jedná  ve 
smrtelných  úzkostech,  kdy  je  život  na  přetržení, 
uhodl  vše  a  dospěl  k  závěrku  jediné  možnému. 
Sebrav  namáhavě  všechny  síly  vzchopil  se,  za- 
mířil k  Ferdinandovi,  ujal  ho  za  ruku  a  pronášeje 
mroucím  hlasem:  ,,Jdou,  pane  Ferdinand,  jim  se 
bude  vedle  Terinky  lip  sedět,  a  jí  taky!"  —  vedl 
ho  na  své  místo,  usadil  ho  na  židli,  a  svléknuv 
s  prstu  kroužek,  jejž  dostal  ,,od  slečny  Terezky", 
navlékl  jej  na  prst  Ferdinandovi,  načež  poposedl 
vedle  staré  Šafránové. 

Tak  vyprávěla  věc  paní  Šafránka  a  tak  byla 
pravdivá,  činem  svým  zachránil  si  Nyklíček  život, 
neboť  i  po  roce  seděl  zas  u  Kazajdů  na  Štědrý 
večer,  ale  to  již  byla  Terezka  provdána  za  Ferdi- 
nanda, a  seděl  tam  pak  ještě  několikráte,  a  to  již 
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běhaly  kolem  Terezky  malí  potomci  Ferdinan- 
dovi. 

Jenom  starý  ,, dědek  Špontajbl"  zmizel  s  pódia  a 
s  jeviště  vůbec,  prý  sám  do  roka  po  události  vy- 
líčené, neboť  podle  slov  Safránčiných  ,, dokonal 
svým  varovným  výrokem  oukol  života* '. 

Jen  v  tom  se  rozcházelo  mínění  posluchačů, 
kdykoli  Šafránka  příběh  vyprávěla,  zdali  starý 
Špontajbl  myslil  opravdu  pana  Nyklíčka  nebo 
zdali  neběželo  tehda  snad  jen  o  nyklíček, 
totiž  o  deset  haléřů  nové  korunové  měny,  poně- 
vadž starý  Špontajbl  patrně  udělal  na  konec 
,, šestadvacet"  a  měl  radost,  že  odpůrci  musí  mě- 
niti nyklíček.  Záleží  prý  na  tom,  zdali  Špontajbl 
dodal  dvouhaléř.  A  to  prý  taky  Ferdinand  sku- 
tečně viděl,  ale  moudře  zamlčel. 

(Nár.  L.  1908.) 


VÁNOČNÍ    POVÍDKA    SAMSONA 
FIDLEYE. 

Příběh,  amerikánský. 

Na  Štědrý  večer  bývali  jsme  hosty  Samsona 
Fidleye,  všichni,  jak  jsme  seděli  v  redakci  jeho 
,, Zlaté  Žíly".  Snad  vám  zní  název  ten  trochu  po- 
divně, ale  byl  dokonale  odůvodněn.  Založení  časo- 
pisu spadalo  v  dobu,  kdy  v  té  končině  osamělý 
farmář  vykopl  první  kousek  zlatonosné  rudy,  a 
hned  potom  rojilo  se  tam  zlatokopů  jak  stínek 
za  obrazem.  Zakladatel  časopisu,  Francis  Drakk, 
měl  dobrý  nos  a  dobrý  vítr.  Byl  tu  jako  na  koni  a 
založil  ,, Zlatou  Žílu".-  Stala  se  nejen  hlasatelem, 
ale  i  znakem  celé  krajiny,  přivolá  vála  nové  podni- 
katele a  byla  tepnou  všeho  života.  Ostatně  oby- 
vatelstvo tehda  bylo  následkem  svého  povolání, 
stálého,  neúnavného  pohybu  tak  zdrávo,  že  nikoho 
ani  nenapadlo,  aby  ,, Zlaté  Žíle"  podkládal  jiný 
význam. 

Tak  tedy,  jak  řečeno,  bývali  jsme  hosty  Fidley- 
ovými.  Pokládal  nás  všechny  za  jednu  rodinu 
a  na  smrt  by  ho  byl  rozhněval,  kdo  by  pozvání 
na  Štědrý  večer  byl  odmítl.  V  té  věci  Samson  žertů 
neznal.  Ostatně,  abych  řekl,  ,, Zlatá  Žíla"  všech- 
ny nás  dobře  živila,  Fidleye  i  spolupracovníky. 
Ssáli  jsme  z  jejího  mateřského  prsu  —  dovoleno-li 
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mi  toto  přirovnání  —  vytrvale  a  sytě.  A  u  Sam- 
sona dobře  se  večeřívalo.  Byly  ústřice,  lososi, 
zvěřina,  šampaňské  —  všeho  nadbytek.  Toho 
dne  se  Samson  nešetřil.  u    | 

Tabule  začínala  již  "o  čtvrté,  do  sedmi  se- 
děla s  námi  celá  jeho  rodina,  načež  dámy  a  děti 
šly  do  svých  komnat,  kde  bylo  pilně  hověno  vše- 
likým hrám,  nás  pak  Samson  pobídl  do  veliké 
redakční  síně,  která  se  toho  večera  změnila  na 
velikolepý  hotelový  salon.  I  se  Samsonem  bylo 
nás  dvanáct,  ale  redakční  sluha  naplnil  vždy 
třináct  číší  šampaňským  —  třináctá  náležela 
nebožtíku  Drakkovi,  zakladateli  ,, Zlaté  Žíly". 
Když  jsme  po  prvé  číše  zvedli,  chopil  se  Sam- 
son oběma  rukama  své  i  té  třinácté,  provolal 
zvučným  a  pohnutým  hlasem  ,, slávu  památce 
mistra  Drakka!"  —  načež  rozmachem  přímo  žon- 
glérským  vychrstl  obsah  třinácté  číše  do  vzduchu, 
že  padaje  zpět,  snášel  se  na  nás  v  podobě  dro- 
bounkého, jemného  deště.  Byl  to  hold  mánům 
velikého  nebožtíka,  a  všichni  jsme  upřímně  při- 
zvukovali tomuto  zvláštnímu  sice,  ale  dojista 
zajímavému  uctění. 

A  potom  po  každé  měl  Samson  pro  nás  při- 
chystánu nějakou  vánoční  povídku.  Vždy  z  vlastní 
zkušenosti  a  vždy  originální.  Samson  tak  ledaco 
na  světě  zažil. 

Posledního  Štědrého  večera  usedl  Samson  do 
svého  velikého,   otcovského  křesla,   a  započal: 

„Teď  je  mně  i  vám  hej,  hoši!  Je  nás  dva- 
náct na  ,, Zlatou  Žílu"  —  co  neudělá  jeden,  udělá 
druhý,  a  látky  pořade  dost.  Ale  tehda,  v  po- 
čátcích, když  jsme  ji  smolili  s  tatíkem  Drakkem, 
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bývalo  hůře.  Pro  Boha  vás  prosím:  politika, 
denní  zprávy,  feuilleton,  národní  hospodář,  umě- 
lecké referáty  —  na  všechno  jsme  byli  sami  dva; 
Bůh  nám  odpusť,  ale  ještě  jsem  nedokázal, 
abych  rozevřel  některý  z  prvních  ročníků  a  po- 
díval se  do  něho.  Myslím,  že  bych  se  propadl. 
Víte,  o  divadle,  o  literatuře,  o  výtvarném  umění 
referoval  sám  tatík  Drakk,  a  musíte  vědět,  že 
všemu  tomu  rozuměl  právě  tolik  jako  nosorožec. 
No,  hlavně  řezal  a  nadával,  a  v  tom  se  celkem 
se  všemi  recensenty  shodoval.  Ale  myslím,  že 
sotva  věděl,  jaký  je  rozdíl  mezi  operou  a  flaši- 
netem. —  Všechny  ostatní  rubriky  měl  jsem  já 
na  starosti. 

Schyloval  se  právě  první  rok  mého  spolu- 
pracovnictví,  když  mě  mistr  Drakk  zavolal  a 
vážně  povídal: 

,, Kamaráde,  blíží  se  vánoce,  nezapomeňte, 
že  musíme  mít  vánoční  povídku.  Dobrou,  po- 
hnutlivou  vánoční  povídku." 

„Patrone"  —  odpovídám  —  ,, nemám  žádné 
takové  povídky." 

,,Pak  ji  napište,"  řekl  stručně  Drakk.  „Pa- 
matujte si,  kovkopové  musí  mít  vánoční  po- 
vídku. Spíše  by  oželeli  kapra,  spíše  by  se  vzdali 
lívanců,  spíše  vám  odpustí  svoji  bowli  punče  — 
ale  vánoční  povídku  mít  musí!  Nebo  nám  poboří 
redakci  a  nás  oba  pověsí  na  největší  vánoční 
strom  v  lese." 

Přátelé,  chodil  jsem  týden  všecek  pitomý,  pře- 
mýšleje o  vánoční  povídce,  ale  mozkovice  byla 
jak  vyprahlá.  Četl  jsem  jich  sto,  ale  napsati  jsem 
nemohl  ani  jednu.  Všechny  děti  z  vánočních  po- 
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vídek  už  pomrzly,  všechny  opuštěné  vdovy  již 
byly  navštíveny  neočekávanými  dobrodinci,  všich- 
ni   hladoví    pocestní    již  byli  pozváni  do  domů 
skvěle  ozářených  a  do  světnic  mile  vyhřátých, 
ve  všech  zločincích  se  již  hnulo  svědomí,  všem 
sirotkům  již  se  vrátil  nenadále  otec,   dávno  za 
mrtvého  oplakávaný,  ba  i  ten  chromý  a  slepý 
pes,  nevděčným  hospodářem  vykopaný  a  kňučící 
u  vrat  milosrdného  souseda,  octl  se  pod  střechou 
a  dostal  hojně   žrádla.   Z   čeho  pak  udělat  vá- 
noční  povídku?   Výroba  je  po   čertech   obtížná, 
všechny  vzorky  jsou  nesmírně  zastaralé.  Myslím, 
že  tehda  již  ani  v  žádném  výprodeji  neměli  na 
skladě   vánoční  povídku.    —   Za   týden   táže   se 
Drakk:    Máte   povídku?    —   Nemám,    odpověděl 
jsem  všecek  zmalomy smělý.  —     Bídníče,  zařval 
Drakk,    chcete    mě    zahubit?     Chcete,    aby    nás 
demolovali?   Chcete,  abyste  se  mnou  byl  potra- 
vou vyhladovělým  havranům?   Chcete  na  vždy 
zničiti  Zlatou  Žílu?  —  Doufal  jsem,  že  ho  ukro- 
tím vtipem,  i  řekl  jsem:  Patrone,  kdyby  se  mi 
to  podařilo,   kyne   mi   zcela  nepochybně   čestný 
doktorát  lékařské  fakulty  washingtonské.  —    Ale 
Drakk   zahřměl:   Žádné   vtipkování  1   Tím  se   mi 
nevy točíte.  —    Ale    pojednou    zmírnil    se    výraz 
jeho  tváře,   že  hleděl  jak  novorozené  sele,  ujal 
mě   za   ruku,   vedl   mě   ze   své   komnaty   úzkou 
chodbičkou  do  komnatky  jiné,   zde  vytáhl  sto- 
dolarovou   bankovku,    položil    ji    přede    mne    a 
řekl:   Samsone,   Samsonku  —  ta  je  vaše,   když 
napíšete  vánoční  povídku.   —  Zamyslil  jsem  se 
nad  papírkem  —  neboť  stodolarové  bankovky  ne- 
páčily  se  ze  starého  Drakka  jen  tak,  přátelé!  To 
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by  byly  svátky!  To  by  byl  Sylvestr  a  nový  rokf 
—  Když  jsem  se  ze  svého  rozjímání  probral,  byt 
jsem  —  sám!  Vzchopím  se,  kvapím  ke  dveřím, 
byly  zamčeny.  Rachotím  klikou  —  a  za  dveřmi 
ozval  se  posupný  hlas  Drakkův:  Jste  uvězněn, 
kamaráde!  A  dřív  odtud  nevyjdete,  dokud  ne- 
napíšete vánoční  povídku.  Nemyslete  si,  že  mne 
oklamete!  Pokrm  a  nápoj  bude  vám  podáván, 
arci  nápoje  tolik  jen,  abyste  nepřišel  o  rozum 
a  o  čilost  ku  psaní.  Pište!  Papír,  péro,  vše  tam 
jest! 

Byl  jsem  v  pasti,  a  vlezl  jsem  do  ní  sám. 
A  nota  bene,  ani  to  nebylo  originální.  Přihodilo 
se  totéž  přede  mnou  již  jinému  nešťastníku. 
Mačkám  hlavu,  biju  jí  o  zeď,  vrážím  si  špendlík 
za  nehty  —  žádný  nápad.  V  mé  obraznosti  rojili 
se  jen  opuštění  sirotci,  zoufalé  vdovy,  pomrzlé 
děti,  hladoví  pocestní,  chromí  a  slepí  psi,  ale  ve 
směsi  tak  splašené,  že  nebylo  ani  pomyšlení, 
abych  z  toho  zadělal  na  vánoční  povídku.  A  po- 
sléze hleděl  jsem  před  sebe  zpitoměle  jako  chřes- 
týš, kterému  uťali  ocas  a  který  teď  neví,  čím  bude 
chřestit.  Zíral  jsem  na  vzorec  tapety,  kterou 
byla  komnata  vylepena,  ale  nepojímal  jsem 
smyslem  zrakovým  ani  jeho  barvy,  ani  tvarů 
jeho  arabesk.  Díval  jsem  se  jako  do  věčnosti 
a  připadalo  mi,  že  nadchází  konec  světa.  Záře  sví- 
tilny na  stole  připadala  mi  jako  světlo  věčné  lam- 
pičky v  hrobce.  Proklínal  jsem  chvíli,  kdy  jsem 
se  zaprodal  starému  Drakkovi.  Tehdáž  arci  mi 
nenapadlo,  co  všechno  na  mně  bude  žádati.  — 
Nevím,  kolik  uplynulo  hodin,  ale  pozdě  bylo„ 
netoť    jsem    hynul    palčivou    žízní.    Dojista    již. 
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udeřila  hodina,  kdy  jsem  co  den  sedával  s  hod- 
nosty obce  ,U  polárního  medvěda*  při  číši  von- 
ného grogu  —  a  tady  trčím  jak  pavouk  a  mám 
psáti  vánoční  povídku!  —  Pojednou,  jak  hledím 
na  stěnu,  zdá  se  mi,  že  se  tapeta  odlupuje,  roze- 
vírá —  pane  nebeský,  tedy  jsem  tak  horečný,  že 
mě  mámí  zrakové  přeludy!  Poulím  oči,  abych 
přízrak  zapudil,  ale  ve  zdi  skutečně  se  objevil  otvor 
a  jím  vstupuje  ženská  postava  —  jako  nadpozem- 
ská bytost. 

Spatří  mne,  užasne,  stane,  a  z  jejích  úst  vy- 
line se  výkřik:  Ha!  —  Hledím,  otevru  ústa, 
a  bezděky  zvolám  taky:  Ha!  Ale  ne  hlasem  tak 
zvonivým,  jako  andělské  zjevení,  nýbrž  horečně 
chraptivým. 

,,Pane  Samsone  Fidleyi!"  zvolá  dále  čarovná 
bytost,  ,, jakým  právem  jste  v  mé  ložnici?" 

Teprv  nyní  rozhlédl  jsem  se  —  a  skutečně: 
u  okna  šicí  stroj,  na  stolku  opodál  načaté  ruční 
práce,  tamto  v  koutě  za  oponou  lůžko,  noční 
stolek  a  vůbec  všechno  příslušenství,  jakého 
třeba  v  ložnici,     . 

Vrátil  jsem  se  duchem  ve  skutečnost,  horečka 
náhle  pominula,  padnu  na  kolena  a  zastenám 
jak  umírající: 

,,Mary,  Mary,  zachraňte  mne!" 

Neboť  to  byla  Mary,  dcera  mého  patrona. 
V  zaslepenosti  své  starý  ten  tyran  zapomněl, 
kam  že  mě  uvádí,  a  zamkl  mě  do  ložnice  své 
dcery.  Ó,  bych  byl  tušil,  že  má  ještě  jeden  vý- 
chod —  ložnice  její  —  že  jsou  ve  zdi  tapetová 
dvířka,  dávno  bych  byl  unikl.  Nyní  bylo  pozdě. 

,, Vysvětlete  mi  —  — "   praví  Mary. 


IGNÁT  HERRMANN:  VÁNOČNÍ  KOLEDY  .  143 

Žena  totiž  vždy  žádá  vysvětlení,  třeba  nebylo 
ani  co  vysvětlovati.  A  taky  Mary  se  domnívala,  že 
uslyší  jediné  vysvětlení  této  mé  nenadálé  přítom- 
nosti ve  svatyni,  v  níž  přespávala  dlouhé  i  krátké 
noci  svého  panenského  života,  zmítána  všemi 
těmi  sny,  co  jich  jen  může  znepokojovati  mladé 
dívčí  srdce.  Ostatně  Mary  se  neklamala.  Klesl 
jsem  po  druhé  na  kolena  a  zvolal  jsem  nejvrouc- 
nějším šeptem,  jakého  jsem  byl  schopen: 

,,Mary,  miluju  vás!" 

Zarděla  se,  její  oči  zavřely  se  na  chvíli,  jako  by 
chtěly  hleděti  jen  do  duše,  a  když  se  opět  otevřely, 
tak  lesklé  vláhou  a  třpytné  jak  hvězdy,  zašeptala 
její  ústa: 

„Ale  v  tuto  hodinu,  pane  Samsone,  v  této 
komnatě  ..." 

„Láska  nezná  hodin,  předrahá  Mary  —  od- 
povídám jí  —  a  nezná  místa.  Tisíckrát  již  chtěl 
jsem  vám  to  slovo  říci,  ale  nikdy  jste  se  mi  tak 
nepřiblížila  jako  dnes.  Ó,  Mary,  jak  vás  miluju! 
A  že  jsem  zde,  že  mi  dopřáno,  abych  vám  toto 
sladké  tajemství  své  svěřil  na  tomto  místě,  na 
této  podlaze,  posvěcené  kročeji  vašich  něžných 
nožek,  je  zásluhou  vašeho  otce.  On  mě  sem 
uvedl,  on  mě  zde  zavřel.  Přesvědčte  se." 

„Můj  otec!?"  zvolala  s  úžasem,  jejž  jsem 
chápal,  neboť  její  otec  měl  s  ní  veliké  záměry. 

Několika  slovy  jsem  jí  vše  vypověděl. 

„Víte  nyní  vše,"  řekl  jsem  pak,  „a  víte,  že  vás 
miluji.  Nyní  mě  propusťte,  pomozte  mi  na  svo- 
bodu. Dovolte,  abych  uprchl." 

Jaký  hrozný  zápas  nastal  v  čisté  duši  nevinné 
té  dívky!  Její  dívčí  ctnost  a  počestnost  vzpírala  se, 
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aby  s  ní  v  ložnici  meškal  cizí  muž,  naproti  čemuž 
zase  její  poslušenství  k  otci  a  všem  jeho  rozkazům 
velelo  jí,  aby  stůj  co  stůj  útěku  mému  zabránila. 
Z  opatrnosti  přirazila  tapetová  dvířka  za  sebou, 
následkem  čehož  jsem  byl  po  druhé  uvězněn, 
neboť  jsem  neznal  skrytého  péra,  jehož  stisknu- 
tím bych  si  otevřel.  A  teď  Mary  pokynula  úbělovou 
rukou  a  řekla: 

„Nuže,  tedy  pište,  počkám,  až  dopíšete.  Pak 
odejděte." 

„Mary,"  zažadonil  jsem,  „kterak  mohu  psáti 
vánoční  povídku,  maje  vás  na  blízku?  Mary, 
zdali  tušíte  jen,  co  mnou  hárá?  Mary,  byla  jste 
mým  snem  ve  bdění  i  spaní,  jste  mojí  modlou 
ode  chvíle,  co  jsem  spolupracovníkem  vašeho 
otce.  Ne  pro  něj,  ale  pro  vás  jedině  střílel  jsem 
na  všechny  uražené  čtenáře,  kteří  přicházeli 
s  opravami  v  jedné,  s  revolverem  ve  druhé  ruce; 
pro  vás  taky  zachycoval  jsem  vlastním  tělem 
rány,  kteréž  byly  určeny  vašemu  otci.  Mary, 
kolik  zla  naplodil  váš  otec  svými  divadelními  a 
hudebními  referáty,  a  já  nejen  že  jsem  musil 
naslouchati  jeho  hře  na  ariston,  já  musil  i  vy- 
jednávati s  uraženými  hrdiny  a  hrdinkami,  s  te- 
noristy  a  primadonnami!  Mary,  každou  zpozdi- 
lost,  kterou  vyvedl  váš  otec  —  ó,  promiňte, 
Mary  —  přejímal  jsem  na  svá  bedra,  trpěl  jsem 
za  jeho  mizerné  referáty  i  za  jeho  ještě  mizernější 
akusativy  —  a  nyní,  Mary,  mám  psáti  vánoční 
povídku,  aniž  se  mi  od  vás  dostane  odpovědi, 
když  vám  pravím  z  hloubi  srdce  svého:  miluji 
vás!?  Mary,  rcete  mi,   smím  doufati?" 

Přísně  na  mne  pohlédla  a  přísně  odpověděla: 
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,, Pište,  Samsone,  a  pak  —  doufejte!" 

Můj  Bože,  hoši,  jak  mi  tenkráte  bylo!  Je-li 
třeba  dokazovati  vám,  že  její  odpověď  nikterak 
mne  nenaladila  k  vánoční  povídce.  Teď  psáti! 
Teď,  když  řekla:  doufejte! 

„Mary,  pravím,  jsem  uvězněn,  a  kdybyste  mi 
otevřela  všechny  brány,  neuprchl  bych.  Avšak 
psáti  nemohu.  Co  učiníme?" 

„Pište!"  odpověděla  zase,  hledíc  na  mne  po- 
hledem, jenž  by  mne  byl  dohnal  k  šílenství. 
ó,  co  z  něho  mluvilo!  Útěcha,  ujištění,  slib  — 
všechno.  Krev  mi  bouřila  v  žilách,  tepny  ve  spán- 
cích hrozily  prasknouti  mi. 

„Mary,"  řekl  jsem  šeptem,  „mohu  psáti,  co 
chci?" 

„Co  chcete." 

„Zakončiti,  jak  chci?" 

„Jak  chcete." 

„A  vy  budete  bdíti?" 

„Doufám,  že  vytrvám." 

„Mary,  staniž  se." 

Jakýsi  šramot  ozval  se  v  tu  chvíli  za  dveřmi 
chodbičky,  Mary  kvapně  uskočila  za  oponu  u  lůž- 
ka. Ve  zdi  vedle  dveří  objevil  se  otvor  a  v  něm 
ježatá  hlava  patronova. 

„Píšete,  Samsone?" 

„Začínám,  patrone,"  odvětil  jsem  všecek  zma- 
ten. 

„Výborně!  Potřeboval  jste  sice  na  začátek  po 
čertech  času,  ale  nic  nedělá,*  jen  když  budete 
do  rána  u  konce.  Pozejtří  je  štědrý  den.  A  teď  tu 
máte:  večeři,  víno,  doutníky.  A  napište  něco 
hezkého.  Ta  stovka,  Samsonku,  byla  jen  závdav- 

Ván«ční  koledy.  IO 
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kem.  Až  mi  odevzdáte  rukopis,  doplatím  vám  — 
a  vaše  je  první  slovo.  Dostanete,  ať  chcete  co 
chcete." 

,, Patrone!"  zvolal  jsem  radostně,  ale  zašu- 
mění opony  u  lůžka  vzpamatovalo  mě.  Málem 
bych  byl  vše  pokazil.  Starý  Drakk  posud  se  ne- 
rozpomenul,  kde  mě  vězní.  Při  vší  mazanosti 
své  býval  chvílemi  tupý  jak  zmrzlý  krokodil. 
Říkávali  o  něm,  že  jako  dvouleté  pachole  spadl 
se  šestého  patra  do  dvora,  na  hlavu,  a  to  se  mu  do 
smrti  pamatovalo. 

Vtáhl  jsem  do  své  ,, pracovny"  potraviny, 
otvor  ve  zdi  zacelil  se  zase.  Kroky  patronovy 
vzdalovaly  se. 

Tu  přede  mnou  byla  výtečná  kančí  kýta,  dvě 
láhve  nejlepšího  kalifornského,  ovoce,  mražené, 
černá  káva,  doutníky. 

„Mne  nepozvete?"  zašeptalo  mi  náhle  nad 
hlavou.  Mary! 

Přátelé  —  nikdy  nezapomenu  oné  večeře. 
Nikdy.  Když  jsme  umlsávali  mraženého,  pokusil 
jsem  se  přiblížiti  ústy  ústům  Maryným  a  políbiti 
je  —  avšak  Mary  se  vzchopila  a  řekla  vážně: 

,, Pište,  Samsone,  čas  ubíhá." 

Psal  jsem,  psal  jsem  jako  stroj  o  desíti  silách, 
bylo  již  k  ránu,  když  jsem  dokončil  a  podal 
rukopis  Mary.  Přelétla  zrakoma  jen  poslední 
řádky  na  posledním  listě,  kteréž  zněly: 

,,Ruce  jejich,  knězem  spojeny,  nikdy  již  se 
nerozloučily  ..." 

Mary  zadívala  se  na  mne  hlubokým  pohledem 
a  řekla  dojímavým  hlasem: 
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„Ruce  knězem  spojené  nemají  se  nikdy  roz- 
loučiti!" 

„Mary,  dovolte  nyní,  abych  odešel,"  řekl  jsem, 
ačkoli  tento  odchod  byl  pro  mne  mukou  pekelnou. 

„Samsone,  a  co  řeknu  ráno  otci,  až  přijde 
hledat  vás  a  vaši  povídku  —  a  nalezne  zde  mne, 
mne  samotnu?  Jest  možno,  aby  muž,  který  ztrávil 
noc  v  ložnici  počestné  dívky  a  s  touto  dívkou  zá- 
roveň, odctázel  od  ní  jinak  než  jako  její  muž?" 

Radostný  úžas  zachvátil  všecku  moji  bytost, 
každá  čiva  chvěla  se  ve  mně.  Patřil  jsem  na  Mary, 
očima  ji  pohlcuje,  kterak  tichými  kroky  šla  k  ta- 
petovým dvířkám,  stiskla  knoflík  a  zmizela.  Ne- 
chápal jsem,  co  se  bude  díti.  Neuplynulo  ani  půl 
hodiny,  když  dvířka  opět  se  otevřela  a  jimi 
vstoupil  pastor,  pro  nějž  Mary  byla  poslala  starou 
černošku  Abigail. 

„Otče,"  řekla  k  němu  vážně  Mary,  „před 
vámi  jest  muž,  kterého  miluj u  a  kterého  chci 
pojmouti  za  manžela.  Spojte  nás." 

„Jste  zletilá,  Mary  Drakkova?"  tázal  se  kněz. 

„Jest  mi  dvacet  let,"  řekla  Mary  s  uzarděním, 
,,mám  právo  rozhodovati  sama  o  volbě  manžela." 

Nevím,  ale  podnes  mám  za  to,  že  Mary  uči- 
nila se  v  tu  chvíli  o  den  starší  —  její  narozeniny 
připadaly  teprve  na  zejtřek.  Byla  to  první  žena, 
která  si  věku  přilhala,  arci  jen  o  den. 

Kněz  vykonal  obřad  —  Mary  byla  mojí  že- 
nou. Stará  negerka  na  prahu  cenila  zuby  radostí 
jak  starý  šakal. 

Znenáhla  se  rozednívalo.  Stáli  jsme  u  okna, 
dívajíce  se  na  zlatou  záplavu,  šířící  se  na  obzoru 
tam  od  moře. 
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Rozednilo  se  —  a  do  komnaty  vstoupil  starý 
Drakk.  Spatřil  mne  a  spatřil  svoji  dceru  —  a 
leknutím  oněměl. 

„Tu  jest  vánoční  povídka,  patrone,"  pravím 
k  němu.  ,,Jsou  v  ní  věrně  vypsány  příhody  této 
noci  a  má  šťastný,  uspokojivý  konec.  Po  srážce 
zálohy  žádám  jako  doplatek  —  ruku  vaší  dcery." 

,, Nikdy!"  zařval  Drakk. 

,Žádám-li  o  ni  teprv,  je  to  pouhá  formálnost 
a  povinná  zdvořilost,"  pravím  zcela  klidně. 
.,, Neboť  již  jsem  ji  dostal  od  ní  —  Mary  jest  od 
rána  mojí  ženou." 

„Lžeš,  padouchu!"  volal  Drakk. 

„Nelžu,  patrone,"  odpovídám.  „Z  pouhé  opatr- 
nosti hned  po  oddavkách  jsme  požádali  cti- 
hodného otce  Ambrože,  aby  nám  napsal  oddací 
list.  Zde  jest." 

Starý  Drak  podíval  se  na  listinu  —  ruce  mu 
sklesly. 

„Jsem  přelstěn,  Samsone.  Klekněte  si  —  snad 
mi  neodepřete  potěšení,   abych  vám  požeimal." 

„Patrone,  vážím  si  vašeho  požehnání.  Vím, 
že  tak  učiníte  s  radostí,  neboť  tato  věc  vás  nic 
nestojí.  Doufám,  že  budete  nejen  mým  tchánem, 
ale  že  mi  zůstanete  i  přítelem." 

„Budiž,"  řekl  Drakk,  hledě  na  rukopis.  „Věřte, 
Samsone,  jakživ  jsem  za  vánoční  povídku  ne- 
zaplatil takový  honorář.  Ale  to  vám  povídám  — 
v  případě  nového  vydání  nedostanete  za  ni  již 
ani  haléře!  Je  zaplacena  jednou  na  vždy." 

„Pánové,"  uzavíral  Samson  Fidley  svou  historii, 
„byl  jsem  s  touto  podmínkou  spokojen.  A  tedy 
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takto  jsem  se  stal  zetěm  svého  patrona,  zaklada- 
tele našeho  žurnálu.  Byly  to  nejkrásnější  vánoce 
mého  života.  Budiž  vděčná  paměť  mému  tchánu, 
starému  bodrému  Drakkovi!" 

,, Ať  žije!'*  volali  jsme  všichni,  ale  jen  ze  zvyku. 
Francis  Drakk  nemohl  nikterak  vynověti  tomuto 
přání.  Byl  už  dávno  a  velmi  spolehlivě  pohřben. 

(Nár.  h.  1902.) 


MATKA  ZA  DCERU  —  DCERA 
ZA  MATKU. 

Mnoho,  mnoho  tomu  již  let,  kdy  Pohořelec  pod 
Strahovem  byl  z  nejtišších  částí  matičky  Prahy. 
Byl  jako  městečkem  pro  sete.  Bydlili  tam  jiní  lidé 
než  dole  na  Starém  a  Novém  městě,  a  mnohý  z  nich 
nesešel  celá  léta  do  nižších  ulic  Malé  strany,  přes 
most  Karlův  nepřešel  třeba  celá  desítiletí. 

V  nízkém,  patrovém  domě  blíže  Strahovské  brá- 
ny měla  malý  obchůdek  matka  Regina  Spírková. 
Dnes  ho  nenajdete,  dávno  zmizel.  Prodávala  mýdlo 
a  svíčky  a  laciné  toaletní  potřeby,  a  její  dcera  Ma- 
ry na  šila  pro  lidi  v  malém  pokojíku  vedle  krámku, 
s  jediným  oknem  na  náměstí.  To  byla  celá  domác- 
nost Spírkových  od  nějakých  patnácti,  šestnácti 
let,  kdy  se  sem  přistěhovaly.  ,, Vdova  s  dcerou," 
povídali  si  lidé  na  Pohořelci.  Jenom  na  policejním 
komisariátě  věděli,  že  to  vdova  není. 

Maryna  pilně  sívala  a  zraky  její  se  odvracely  od 
práce  jenom,  když  se  na  náměstí  ol  jevil  starý 
černé  ra,  Hstotios,  nachýlený  a  skcro  jako  přitrhly 
od  své  těžké  brašny.  A  když  zamířil  ke  krámku 
matčinu,  srdce  dívčino  se  rozechvělo.  Psaní  od 
Václava!  Drahý,  milovaný  Václav  píše!  Dosti  obav 
měla  Maryna,  když  jako  vojín  odcházel  do  daleké 
Hercegoviny,  aby  se  tam  do  nějaké  cizokrajné 
dívčiny  nezahleděl.  Ale  Václav  psával,  a  dopisy 
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jeho  byly  stále  stejně  vroucí,  náklonnost  jeho 
k  Maryně  nevychládala. 

Dnes  opět  po  několika  nedělích,  když  zadrnčel 
zvonek  u  dveří  krámových,  vstoupil  čemera,  tří- 
maje dopis.  A  ve  mžiku  vyběhla  Maryna  z  pokojíku 
do  krámku,  vztahujíc  ruku  po  dopise.  '   ..•  < 

„Dnes  nic  pro  slečinku!"  volal  Čemera  škádlivě, 
zdvíhaje  dopis  nad  hlavu.  ,,Dnes  pro  maminku." 

Dívčiny  ruce  sklesly.  i      W  -1 

Iyistonoš  přece  podal  dopis  dívce  a  usmál  se. 
Těšil  se,  jak  ji  překvapí,  dobře  věda,  odkud  při- 
cházejí dopisy,  kterých  dívka  tak  netrpělivě  oče- 
kává. Než  Maryna,  pohlédnouc  na  obálku,  zjevně 
se  zarazila.  List  svědčil  matce  —  ruka  byla  Václa- 
vova. Po  prvé,  co  nepíše  jí! 

Zvonek  opět  zacinkal,  čemera  zmizel,  a  paní 
Spírková,  jsouc  pojata  neblahým  tušením,  zvolna, 
třesoucími  se  prsty  trhala  obálku,  tvář  její  po- 
bledla. Maryna  stála  opodál,  zraky  její  visely  na 
matce,  čtoucí  dopis.  A  když  matka  dočetla  a  ruce 
s  listem  jí  sklesly  do  klína,  otázala  se  dcera 
úzkostlivě : 

,,Co  píše  Václav?"  . 

Matka  neodpovídala.  Její  zraky  byly  zamženy, 
rty  se  svíraly.  Maryna  přikročila,  sáhla  po  listě. 
Matka  nebránila.  Její  prsty  se  otevřely,  propustily 
papír,  a  Maryna  četla: 

„Mnohovážená  paní! 

Tisíckrát  pozdravuji  Vás  i  drahou  Mary  nu  a  na 
vědomí  dávám,  že  se  moje  vojančina  schyluje  ke 
konci.  Měla  by  trvati  ještě  čtvrt  léta,  ale  já  půjdu 
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domů  již  za  dva  měsíce  následkem  svého  dobrého 
chování.  Těšil  jsem  se  na  to  nesmírně,  ale  jinak  se 
mně  to  vypodobilo.  Hodlal  jsem  pak  bez  meškání 
zadati  za  ohlášky  a  taky  jsem  to  napsal  našim  domů, 
aby  mně  chystali  živnost,  a  nenadal  jsem  se  od- 
povědi, jakou  jsem  včera  dostal.  Píšou  mně  rodiče, 
že  mně  živnost  ještě  nepostoupí,  a  kdyby  postou- 
pili, tedy  že  se  nesmím  ženit,  že  jsem  na  to  ještě 
mlád  a  bez  rozumu,  a  že  mi  nesvolí  z  příčin  rodin- 
ných, dokud  budou  na  živě.  Po  jejich  smrti  ať  prý 
si  udělám,  jak  budu  rozumět.  Nevím,  co  se  doma 
stalo,  vždyť  přece  věděli,  že  chci  jen  drahou  Ma- 
rynu,  a  nic  nenamítali!  Půda  mně  zde  hoří  pod 
nohama,  nemohu  se  dočkat  návratu  domů,  aby  se 
to  vyjasnilo.  Mnohovážená  paní!  Stokrát  Vám 
ruce  líbám  a  drahou  Marynu  taky!  Oznamuji  Vám, 
že  od  Maryny  neupustím,  ale  než  se  dohovořím 
s  rodiči,  nevím,  co  počít.  Jsem  jako  smyslů  zba- 
vený. A  budou-li  mi  bránit,  tedy  se  vrátím  na 
vojnu  a  zůstanu  zde  do  smrti.  Zde  mi  páni  dají  svo- 
lení k  ženitbě  a  Maryna  pak  přijde  za  mnou.  Pán- 
bůh dej  rodičům  dlouhá  léta  života,  ale  já  na  jejich 
smrt  čekat  nebudu.  Věrný  Maryně  do  smrti  a  ona 
mně,  a  zle  nám  tu  taky  nebude.  Polykám  hořké 
slzy,  jak  mně  tečou  po  tváři,  a  toto  psaní  buď  dejte 
Maryně  číst  nebo  nedejte,  jak  sama  uznáte. 

Váš  a  Marynin  věrný  Václav/' 

Maryna  četla,  stále  utírajíc  zaslzené  oči,  aby  na 
písmo  viděla.  A  dočetši,  zvolala  hlasem  plným 
zoufalství: 

,,Co  to  znamená,  maminko?" 

Matčiny  rty  skoro  jen  šeptaly: 
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„Vždyť  to  čteš,  holka.  Rodinné  příčiny.  Ale 
jaké,  to  nevím."  ;•     \m  pf 

Než  přece  se  zdálo,  že  tuší,  jaké  pohnutky  vedly 
rodiče  Václavovy  k  zapovědí,  kterou  veškeré  nadě- 
je dceřiny  —  i  její  —  hroutí  se  v  drť  a  prach.  Neboť 
když  Maryna,  štkajíc  a  vzlykajíc,  odcházela  do 
světničky,  s  híavou  schýlenou,  jako  by  ji  právě 
byl  zasáhl  těžký  úder,  zašeptala  matka,  hledíc 
bolestně  za  dcerou:  [■?'.]      ^"  v! 

,,Vždy  jsem  se  toho  bála  —  a  neubála  jsem  se!"  — 

Ode  chvíle,  kdy  obě  ženštiny  přečetly  dopis  Vác- 
lavův, zavládla  v  malé  domácnosti  Spírkových 
nálada  skoro  pohřební.  Dívčin  šicí  stroj  v  pokoji 
odmlčel  se,  Maryna  četla  osudné  psaní  po  desáté, 
pči  její  pláčem  již  opuchaly.  Matka  Spírková  seděla 
v  krámku  jako  bezduchá,  hledíc  kamsi  na  náměstí 
a  nic  nevidouc,  a  když  někdo  vesel  pro  svíčku  nebo 
kousek  mýdla,  sbírala  všechny  síly,  aby  kupce  při- 
vítala obvyklým  úsměvem,  otázkou,  Čím  že  může 
posloužiti.  Tak  potrvalo  do  večera,  tak  bylo  i  druhý 
den  a  zas  do  soumraku,  který  časně  nastával,  neboť 
se  kvapem  schylovalo  k  vánocům.    $ 

Když  pominulo  denní  světlo  a  na  náměstíčku  po- 
hořeleckém  vyskakovaly  plynové  plameny  v  lu- 
cernách, Maryna  již  doma  nevydržela.  Oblékla  se, 
svázala  jakousi  práci  do  balíčku,  vstoupila  do 
krámku  a  řekla  stručně  k  matce: 

„Jdu  odvádět  šití,  maminko,  a  musím  nakoupiti 
podšívek.  Nepotřebuješ  venku  něčeho?" 

„Ne,  dítě.  Jen  se  brzy  vrať,  aby  ses  nenastudiía. 
Podívej  se,  začíná  sněžit." 
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Když  Maryna  odešla,  pojala  matku  náhle  úzkost, 
aby  se  děvčeti  nic  nestalo.  Snad  ji  neměla  ani 
z  domu  pustiti.  Je  tak  rozlítostnělá,  rozháraná. 
Václavův  dopis  nejde  jí  z  hlavy. 

Však  ani  matce  nešel  z  hlavy.  Hrozné  stíny  mi- 
nulosti vystupují  před  ní.  Jak  to  všechno  skončí? 

O  chvíli  později  děkovala  Pánubohu,  že  Maryna 
odešla.  O  chvíli  později,  kdy  sníh  zhoustl,  že  nebylo 
viděti  protějších  domů  na  náměstí,  ozval  se  tlu- 
mený hrkot  kol,  dusání  koně,  a  před  krámkem  za- 
stavil nekrytý  lehký  povez,  jakých  užívali  řezníci. 
S  kozlíku  snesl  se  letně jší  muž,  hodil  otěže  mladíku, 
skoro  ještě  výrostku,  vedle  něhož  byl  seděl,  a  po- 
velel mu: 

,, Počkej  tu,  Lojzo,  a  dej  pozor  na  koně." 

Podíval  se  na  štít  nad  krámkem,  vstoupil. 

,, Panička  je  Spírková?"  oslovil  ženu  v  krámku. 

Matka  Spírková  položila  rozpletenou  punčochu, 
vzchopila  se.  Zarazila  se,  jako  by  tušila  cosi  nepří- 
jemného z  neočekávané  návštěvy. 

,, Regina  Spírková,"  přisvědčila  tiše.  ,,Co  je 
libo?" 

,,Mohu  s  paničkou  několik  slov  mezi  čtyrma 
očima?"  tázal  se  muž. 

„Ano,  pane,  jsem  sama  doma." 

Muž  přece  ještě  mrskl  očima  po  dveřích  poko- 
jíku, jako  by  nedůvěřoval,  vrátil  se,  přitiskl  dveře 
krámku,  aby  neproniklo  slova  navenek,  a  teď, 
obrátiv  se  celou  šíří  složité  postavy  k  matce  Spír- 
Vové,  řekl  důrazně  a  zvučně : 

„Jsem  Vlasák  ..." 
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Spírková  se  zachvěla.  Vlasák,  to  bylo  taky  jméno 
Václavovo. 

Jako  by  muž  uhádal  její  myšlenky,  pokračoval: 

„Ano,  jsem  Vlasák,  paničko.  Ale  ne  Václavův 
otec,  jenom  strýc.  Požádal  mě  za  tu  službičku  jeho 
tatík,  můj  bratr.  —  Abychom  dlouho  nemluvili, 
paní  milá.  Snad  už  víte,  proč  přicházím.  Bratrův 
synek  se  nějak  zapletl  s  vaší  slečinkou " 

Z  očí  Spírkové  vyšlehl  hněv. 

,,Nezapletl,  pane!"  řekla  prudce.  ,;A  moje  dcera 
taky  se  s  nikým  nezapletla.  Mají  se  spolu  rádi,  a 

Václav  si  chtěl Václav  si  chce  Marynu  vzít. 

Jeho  rodiče  dobře  o  tom  vědí  a  věděli  od  počátku, 
nic  nenamítali.  To  jest  vše." 

Pana  Vlasáka  tato  prudká  a  rozhodná  slova  Spír- 
kové poněkud  zarazila.  Seznával,  že  je  třeba  začíti 
jinak,  opatrněji. 

I  řekl: 

„Nehněvejte  se,  paničko,  a  ne du rděte  se.  Slina 
to  tak  na  jazyk  přinese.  Dobrá.  Václav  si  chtěl 
slečinku  vzít,  rodiče  o  tom  věděli,  máte  pravdu. 
Ale  nehněvejte  se,  paničko,  když  řeknu,  že  nevěděli 
všechno,  čeho  se  teprv  nedávno  dověděli.  Totiž 
to,  že  vaše  slečinka  dcera  nemá  tetinka." 

Spírková  sklonila  hlavu,  opřela  se  oběma  ru- 
kama o  pult,  až  prolomila  prsty,  že  jí  v  kloubech 
zalupalo.  Tu  se  snesla  rána,  které  se  obávala,  které 
jednoho  dne  očekávala. 

Strýc  Vlasák  viděl,  jak  slova  jeho  účinkovala, 
a  nemohl  se  ubrániti  lítosti  nad  neblahou  ženou. 
Mírně  ji  pokračoval: 
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,, Celkem  to  není  žádné  neštěstí,  paničko  milá. 
Ale  nehněvejte  se:  můj  bratr  a  moje  švekruše  ne- 
chtějí, aby  se  Václav  do  takové  rodiny  přiženil. 
Psali  Václavovi,  že  k  tomu  nejsou  svolni,  ale  ještě 
mu  neřekli,  proč  nechtějí.  Doufali,  že  uposlechne 
na  slovo.  Byl  to  odjakživa  dobrý  kluk.  Ale  dnes 
dostali  od  Václava  divoké  psaní,  že  nepovolí,  že  zů- 
stane na  vojně,  že  se  o  nic  neprosí,  a  na  konec  že 
si  vezme,  koho  bude  chtít.  Paničko,  můj  bratr  stár- 
ne, táhne  mu  na  šedesátku,  řezničina  již  ho  trochu 
týrá,  rád  by  ji  popustil  Vencovi  —  má  jen  jeho, 
komu  pak  by  to  dal,  kdyby  chlapec  vyhrůžku 
splnil?  —  Byl  by  k  vám  bratr  zašel  sám,  ale  není 
v  dobré  kůži.  A  spěchá  to,  aby  chlapec  nevyvedl 
nějakou  nemoudrost.  Poslal  tedy  mě.  Abych  to 
s  vámi  zprostředkoval.  Když  se  přičiníte,  aby  se 
mladí  bez  bolesti  nechali,  rád  by  dal  bratr  náhradu. 
Zplnomocnil  mě  až  na  pět  stovek,  abych  vám  je 
nabídl,  když  to  po  dobrém  rozvážete.  Slečinka 
najde  zas  jiného,  vždyť  je  hochů  jako  zrní,  a  pět 
stovek  bude  hezké  věno " 

Spírková  dávno  již  neskláněla  hlavy.  Chvíli  již 
hleděla  přímo  na  prostředníka.  Teď  její  zraky  na- 
byly zvláštní  pronikavosti.  Vztáhla  ruku  k  strýci 
Vlasákovi  a  vpadla  mu  do  řeči: 

,,Jste  posel,  pane  Vlasáku,  nemám  vám  nic  za 
zlé.  Ale  Václavovu  otci  řekněte,  že  mu  děkuju  za 
nabízené  peníze,  že  ani  dceru  ani  Václava  ani  sebe 
neprodám.  Ať  se  stane,  co  se  stane,  děj  se  vůle 
Páně.  Nemohu  za  to,  že  si  Václav  Marynu  oblíbil, 
ale  taky  se  nechci  vtírati  do  vaší  rodiny,  ani  svou 
dceru.  Nebylo  by  to  žádné  štěstí,  zakoušela  by,  co 
jí  do  smrti  nepřeji.  Jděte  s  Pánembohem,  pane." 
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Strýc  Vlasák  upadal  v  rozpaky. 

,, Abyste  později  nelitovala,  paničko." 

„Iyituju  dvacet  let,  pane,  a  lítost  mě  neopustí 
snad  ani  do  posledního  dechu.  Ale  nekupčím 
s  dětmi." 

A  teď  stála  matka  Spírková  vzpřímena  a  neob- 
lomná. 

Strýc  Vlasák  ještě  otálel,  mačkal  huňatý  klobouk.. 

„Nic  mi  nepokládejte  za  zlé,  paničko." 

„Ne,  pane.  Vy  za  bratra,  já  za  dceru.  Buďte 
zdráv." 

Matka  Spírková  zhluboka  oddechla,  když  muž. 
vyšel  a  když  hned  potom  povoz  obrátil  a  dusot 
koně  i  hrkot  kol  se  vzdaloval  zas  níže  ku  Praze. 

K  páté  hodině  vrátila  se  Maryna  a  matka  řekla 
k  ní: 

„Dobře,  že  jdeš.  Teď  zas  já  musím  z  domu,  a 
dnes  dolů  do  města.  Pobudeš  v  krámě,  však  se  ne- 
budu zbytečně  meškati." 

„Kam  půjdeš,  máti?" 

„Ledacos  mi  tu  dochází  a  na  svátky  bude  všeli- 
čeho  potřeba.  Musím  zavčas  pamatovati.  —  A  snad 
i  na  poradu  ..." 

Maryna  již  se  neptala,  Maryna  se  těšila  na  chvíli 
samoty.  Snažila|se,  aby  svůj  stesk  před  matkou 
tlumila  a  skryla,  ale  neztlumila  a  neskryla.  Ulevo- 
valo  jí,  že  matka  na  čas  odejde. 

Spírková  pečlivě  se  oděla,  a  když  dcera  nehle- 
děla, sáhla  do  stolku  i  po  dopise  Václavově,  vsunula 
jej  do  ruka  vniku. 

„Snad  tě  navštívíjBětka  vedlejších,  aby  ti  nebyle* 
tak  smutno." 
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Maryna  pokývla  hlavou  a  napomenula  matku: 

,, Neužeň  se,  máti,  a  nesklouzni  na  dlažbě.  Sníh 
ujíždí  pod  nohama.' ' 

Spírková  odešla,  a  Maryna  spěchala  do  pokojíku, 
ke  stolku,  aby  poznovu  četla  psaní,  které  jí  tolik 
hoře  působilo.  Ale  přítruhlík  byl  prázdný,  psaní 
zmizelo.  Maryna  se  zamyslila.  Dopis  vzala  matka. 
Nač?  Kam  šla? 

Zatím  Regina  Spírková  kráčela  chvatně  níže 
Hlubokou  cestou,  ulicí  Ostruhovou,  zamířila  na- 
příč přes  Mikulášské  náměstí,  vnikla  do  ulice  Kar- 
melitské, Prokopské,  a  stanula  udýchána  na  ná- 
městíčku před  zastrčenou  hospůdkou,  nad  níž  visel 
štít  ,,U  podkovy",  ale  kterouž  okolí  nazývalo 
,,V  konvi". 

Tu  —  zdálo  se  —  pozbývala  odvahy,  neboť  se 
zastavila,  jako  by  váhala  vejíti. 

Zatím  však  nabírala  dechu  a  vyčkávala,  až  se 
uklidní  srdce,  které  jí  v  hrudi  prudce  bušilo. 

Konečně  vstoupila  do  úzkých  vrat  a  jen  po  Špič- 
kách přistoupila  ke  dveřím  v  chodbě,  aby  nahlédla 
do  šenkovny.  Byla  posud  prázdna.  Starý,  šedivý 
sklepník  přikládal  do  kamen,  aby  večerní  hosté 
seděli  v  útulném  teple. 

Spírková  chvilku  rozmýšlela,  rozhodla  se,  krá- 
čela po  temných  schodech  vzhůru,  do  patra.  Znala 
tu  patrně  každý  kout,  neboť  nikde  nenarazila. 
V  patře  rovněž  neosvětleném  zamířila  po  paměti 
ke  dveřím,  otevřela,  prošla  tmavou  kuchyňkou  a 
-zaťukala  na  dveře  světnice.  Zevnitř  ozvalo  se  po- 
bídnutí. Než  stiskla  kliku,  pokřižovala  se  Regina. 
Otevřela  dveře,  octla  se  v  rozlehlé  světnici,  pří- 
jemně vytopené,  zavřela  za  sebou. 
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Na  pohovce  blíže  kamen  seděl  muž  asi  padesáti- 
letý, vlasů  prokvetalých,  s  okuláry  na  nose,  a  četl 
v  jakémsi  obrázkovém  časopise.  Byl  to  maj etnik 
dolejší  hospody.  Na  stole  před  ním  stála  vysoká 
lampa,  kteráž  pod  nálevkovitým  stinidlem  osvětlo- 
vala jen  stůl  a  čtenáře,  ostatní  prostor  zůstával 
ve  stínu.  Aniž  vzhlédl  od  své  četby,  otázal  se  muž 
poněkud  nevrle: 

„Kdo  je?  Co  je?" 

,,Já  to  jsem,  pane  Žahoure!"  •  : 

„Kdo  je  já?"  otázal  se  čtenář  ještě  nevrle  ji. 

„Já,  Regina,  pane  Žahoure." 

Papír  zašustil,  časopis  rázem  padl  na  stůl,  muž 
smekl  okuláry  s  nosu,  zdvihl  a  odhodil  stinidlo 
lampy.  Jasně  ozářený  kruh  na  stole  zmizel,  světlo 
petrolej ky  se  rozlilo  stejnoměrně  po  světnici.  Na 
Žahoura  hleděla  Regina  Spírková,  odestřevši  závoj 
s  tváře  mrazivým  vzduchem  zčervenalé. 

Žahour  zadíval  se  na  ženu  asi  čtyrycetiletou, 
hnědovlasou,  úměrné  tváře,  s  kteréž  ani  vnitřní 
utrpení  za  dlouhá  léta  nesetřelo  někdejší  sličnost, 
ba  jistou  svůdnost.  Toliko  hluboké,  vpadlé  oči  a 
dvě  souměrné  rýhy  od  chřípí  k  ústům  nasvědčo- 
valy, že  v  nitru  ženštiny  po  léta  hlodá  trud. 

„Spírková  1"  řekl  muž  hlasem  bezezvučným. 

„Ano,  pane  Žahoure." 

„Spírková!"  zvolal  teď  muž  hlasitěji  a  nějak 
podrážděn.  „Co  chcete!"  skoro  již  vykřikl. 

„Utíkám  se  k  vám  v  tísni  a  nesnázi,  která  na  mě 
dolehla  a  která  mě  hrozí  zdrtit.  Jen  vy  můžete  po- 
moci a  zachránit " 
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„Koho  pak?"  otázal  se  muž  a  řekl  to  skoro 
jízlivě. 

„Moji  dceru  —  a  svou." 

Na  tváři  mužově  vykroužil  se  úsměšek,  skoro 
pošklebek. 

„Aha,"  zvolal,  „slečince  se  přihodilo  něco  lid- 
ského! Jablíčko  se  neodkutálelo  daleko " 

Zraky  ženiny  zasršely  nesmírným  rozhořčením, 
její  pravice  zaťala  se,  jako  by  chtěla  muže  udeřiti. 
Avšak  paní  Regina  se  ovládla.  Má-li  tímto  člově- 
kem pohnouti,  nesmí  se  dát  uchvátiti.  Přemohla 
svůj  hněv  a  řekla  zajíkavě: 

„Ne!  Dávala  jsem  na  dceru  lepší  pozor  než  kdysi 
na  sebe.  Se  mnou  nakládejte,  jak  chcete,  ale  jí  se 
nedotýkejte.  Mějte  chvíli  strpení,  přečtěte  si  tento 
dopis." 

Vytrhla  z  rukávníku  psaní  Václavovo,  podala  je 
Žahourovi. 

„Ctěte!" 

$lovo  to  zaznělo  tak  důrazně,  že  Žahour,  který 
byl  odhodlán,  že  se  z  ruky  ženiny  ničeho  netkne, 
sáhl  po  listě.  Vyňal  jej  z  obálky,  přečetl. 

„Co  s  tím?"  otázal  se,  vraceje  psaní. 

„Rodiče  Václavovi  zvěděli,  že  děvče  nemá  otce. 
Dnes  ke  mně  poslali,  aby  Václava  vyplatili,  aby  ho 
od  nás  vykoupili." 

A  Regina  stručně  vypověděla  odpolední  jednání 
své  se  strýcem  Vlasákem. 

Žahour  naslouchal  s  výrazem  netrpělivosti,  od- 
poru, a  když  Regina  domluvila,  otázal  se: 

„A  co  vlastně  na  mně  žádáte,  Spírková?" 

„Prosím  vás,  abyste  nyní,  po  dvaceti  letech, 
uznal  poctivě  otcovství  své  a  dal  se  do  matriky  za- 
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psáti  za  otce.  Pak  nebude  dítě  bez  otce,  pak  rodiče 
Václavovi  nebudou  odporovati.  Zachráníte  naši 
dceru,  učiníte  ji  šťastnou,  a  nic  vás  to  nebude  stát." 

Již  se  neodvážil  Žahour,  aby  se  usmál,  ale  Regina 
jasně  porozuměla  jeho  posměchu  vnitřnímu,  když 
odpovídal: 

,, Dobře  jste  to  spunktovala,  Spírková.  Ale  já  si 
něco  takového  rozmyslím.  Zaplatil  jsem  až  mnoho, 
tehdáž,  když  jsem  měl  před  ženitbou,  jako  hloupý, 
nezkušený  zajíc.  Nevěřil  jsem  tomu  nikdy  —  jako 
já,  mohl  to  být  i  někdo  jiný  — " 

Z  očí  Spírkové  vyšlehl  blesk  hněvu,  opovržení. 

,, —  ale  já  měl  peníze,  viďte?  A  chtěl  jsem  mít 
svatý  pokoj,  bál  jsem  se  ostudy.  Dnes  bych  se  tomu 
ubránil.  Proto  jsem  zaplatil,  vyrovnal  se,  mám  to 
od  vás  podepsané.  Založil  jsem  vám  živobytí,  a  pak 
jsme  si  řekli,  že  jsme  spolu  hotovi,  na  vždycky  ho- 
tovi, pamatujete  se?  Milá  Spírková!  Zapsat  se  do 
matriky?  V  tom  je  uskok.  Dnes  mám  jiné  zkuše- 
nosti, život  mě  vy  drbal.  Zaručila  jste  se,  že  můj, 
práh  nikdy  nepřekročíte " 

,,A  do  smrti  bych  nebyla  překročila,  kdyby  ne- 
běželo o  celý  život  mého  dítěte,"  vpadla  Regina. 
,,A  neodvážila  bych  se  ani  dnes,  kdybyste  nebyl 
pochoval  nebožku.  Nemáte  se  čeho  bát." 

„Abychom  dohovořili,  Spírková,"  povstal  muž 
s  pohovky.  „Nedám  se  zapsati.  Nezblázní  se  ani 
ten  pan  Václav,  ani  vaše  dcera." 

„Je  to  vaše  poslední  slovo,  pane  Žahoure?" 

„Moje  poslední  slovo," 

Matka  Regina  hleděla  na  muže  zraky  jak  skle- 
něnými, když  hovořila: 

Vánoční  koledy.  II 
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,,Jste  tvrdý  člověk,  Vendelíne.  Byl  jste  tvrdý 
tehda,  když  jsem  se  svíjela  u  vašich  nohou  samo- 
druhá,  od  svých  opuštěná,  z  domu  vyhnaná,  a  jste 
tvrdý,  bezcitný  dnes,  kdy  na  vás  nechci  nic  pro 
sebe,  ale  žebrám  jen  za  svou  dceru,  za  naše  dítě. 
Rozumíte?  Za  naše  dítě!  A  jestliže  jste  před 
chvílí  zapřel  svoje  otcovství,  které  jste  nezapíral, 
když  dítě  přišlo  na  svět,  jestliže  jste  mě  teď  po 
letech  pohaněl,  jako  bych  se  byla  milkovala  kde 
s  kým,  v  poslední  chvíli  vaší  zařve  k  vám  svědomí: 
Zapřel  jsi  a  zničil  svou  dceru!" 

,, Regino!"  vykřikl  Žahour,  chtěje  umlčeti  ženu, 
která  před  ním  stála  jako  přízrak.  Vztek  jím  lom- 
coval. 

,,Byla  jsem  hračkou  pro  pouhou  vaši  kratochvíli, 
Vendelíne  Žahoure,"  pokračovala  Spírková  vždy 
vášnivěji.  „Šel  jste  za  mamonem  —  já  byla  chudá 
švadlena.  Pro  mamon  jste  mě  zavrhl  po  prvé,  zeše- 
divěl  jste  v  honu  za  mamonem,  o  svůj  mamon  bo- 
jíte se  teď,  ale  již  taky  znenáhla  zrajete  ke  hrobu. 
Vzpomeňte  na  mě  v  posledním  dechu  svém,  Vende- 
líne: ani  o  hodinu  vám  všechen  ten  mamon  život 
neprodlouží!"  . 

,,Pryč  odtud,  Sibylo  zlá!"  vykřikl  Žahour,  je- 
muž bylo,  jako  by  na  něj  Spírková  přivolávala 
smrt. 

,, Půjdu!"  odpovídala  Spírková,  která  uhádala 
zděšení  Žahourovo  a  měla  z  něho  divoké  potěšení. 
,, Půjdu  —  ale  vaše  svědomí  s  vámi  zůstane,  jeho 
hlas  nezapudíte.  A  cokoli  zlého  ze  všeho  pojde, 
kletba  padniž  na  vaši  hlavu.  Jste  člověk  nemilo- 
srdný, ani  smrt  k  vám  nebudiž  v  posledním  zápase 
milosrdná.  Umírejte  nekonečně!" 
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Domluvivši,  vyvrávorala  Spírková  ze  světnice. 
Bylo  jí  třeba  sebrati  všechny  síly,  aby  nesklesla. 
Před  tímto  člověkem  nechtěla  klesnouti. 

Dveře  za  ní  zapadly,  ztišilo  se.  Žahour  učinil  dva 
kroky,  jako  by  chtěl  nešťastnici  zadržeti,  ale  jeho 
zaťatá  ústa  nemohla  pronésti  slova.  Těžce  dopadl 
na  nejbližší  židli,  nachýlil  hlavu.  Bylo  mu,  jako  by 
po  něm  smrt  sahala. 

Spírková  klopy  tála  tmou  se  schodů,  vyšla  z  do- 
mu. Ale  nedala  se  cestou,  kterou  byla  přišla.  Za- 
mířila přes  náměstíčko,  a  propletši  se  dvěma,  třemi 
ulicemi,  zabočila  na  Karlův  most.  Již  nesněžilo,  ale 
tiše  mrzlo.  Došla  do  poloviny  mostu,  zadívala  se  na 
řeku.  Po  hladině  zvolna  plynuly  bělavé  kotouče 
sykavým  a  zvonivým  ševelem,  jak  do  sebe  vrážely, 
o  sebe  se  třely.  Vltava  znenáhla  zamrzala.  Potrvá-li 
mráz  do  rána,  povlekne  se  řeka  tenkým  pláštěm 
ledovým,  který  přikryje  vše,  co  klesne  ke  dnu. 
Spírková  vypoulila  zraky,  zahleděla  se  na  bílé 
škraloupy,  plynoucí  po  temné  hladině.  Tam  dole 
bylo  by  jí  nejlépe.  Jediné  vyšvihnutí  přes  bradlení, 
skok  —  a  bylo  by  po  všem.  Nikdo  by  jí  nezadržel. 

Ale  Maryna!  Co  by  bylo  z  Maryny?  Vždyť  by  jí 
nezbylo,  než  aby  šla  za  matkou! 

Spírkovou  rozrazila  zimnice.  Zachoulila  se 
v  plášť,  přešla  na  druhý  chodník  a  vracela  se  na 
Malou  stranu,  čím  dále  rychleji,  aby  unikla  strašli- 
vému lákání  temné  hladiny,  která  nade  vším  se 
mlčelivě  zavře  a  máloco  vrací. 

Ale  když  se  Regina  Spírková  ocitla  v  ulicích  ma- 
lostranských, kráčela  volněji,  váhavěji,  jako  by 
chtěla  získati  času  k  myšlení,  kterak  zachrániti 
dceru.  Vlekla  se  vzhůru  ulicí  Ostruhovou,  a  teprv 

11* 
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když  zabočila  do  Hluboké  cesty,  vzpomněla,  co 
řekla  dceři,  že  jde  obstarat  zboží.  Poznovu  sešla 
dolů,  aby  aspoň  cosi  domů  přinesla,  a  bylo  hodně 
pozdě,  když  se  vrátila  do  svého  krámku. 

„Kde  jsi  chodila,  máti?"  tázala  se  Maryna.  „Již 
jsem  se  obávala,  že  tě  potkala  nehoda." 

„Bylo  pochůzek,  milá  holka.  A  taky  na  poradě 
jsem  se  zdržela." 

„U  koho,  máti?" 

„U  strýce." 

Snažila  se  sice  matka,  aby  se  tvářila  lhostejně, 
ale  dceři  neušlo  její  rozrušení. 

„Co  ti  řekl?" 

Matka  váhala  s  odpovědí.  Avšak  dceřin  pohled 
naléhal,  vynucoval  odpověď.  S.ekla  tedy: 

„Taky  nám  neví  žádné  rady.  A  toť  víš,  lidé  si 
cizími  starostmi  hlavy  nelámou  ..." 

„Ale  strýc!" 

Matka  mlčela.  Tvář  její  pobledla,  nabyla  tvrdého, 
hněvného  výrazu. 

Taky  Maryna  mlčela.  Ale  tím  horečně  ji  pracoval 
její  mozek.  Tento  strýc  byl  jí  tajemnou,  neznámou 
a  neviditelnou  osobou.  Nikdy  ho  nespatřila.  Jen 
jednou,  kdysi  před  lety,  vyřkla  matka  neobezřele 
jeho  jméno.  Ale  děvče  si  je  zapamatovalo.  Žahour. 
Když  se  Maryna  později  po  něm  pídila,  matka  vy- 
hýbavě odpovídala.  Cosi  o  starém  hněru  příbuzen- 
ském. Proč  tedy  šla  k  němu  dnes?  Kdo  je  tento 
strýc  Žahour?  Kde  jest?  Jaké  jsou  jeho  vztahy 
k  rodině?  Ona  je  Spírkova  —  je  Žahour  bratr  mat- 
čin? —  Matka  nemluvila  taky  nikdy  o  svém  choti, 
o  jejím  otci.  Nebylo  rodinných  vzpomínek,  nikde 
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nebylo  obrázku  otcova,  nikdy  matka  nevyprávěla. 
o  své  svatbě,  Mary  na  neznala  otcova  hrobu,  ne- 
zbylo po  něm  žádné  památky A  náhle  do 

všech  těch  temnot  šlehlo  Maryně  ostré  světlo  jako 
bleskem,  jako  bývá  ve  chvíli  tísně  nebo  zoufalství. 

,, Matko !"  vykřikla  teď,  když  ji  záblesk  oslnil, 
,, řekni  mi  pravdu!  Nemáme  žádného  strýce!  Kdo 
je  Žahour?" 

Regina  Spírková  křečovitě  sepjala  ruce  proti 
dceři,  jako  by  prosila  za  smilování. 

,, Matko  —  pravdu!  Nejsem  Spírková  —  jsem  — " 

„Žahourova  .  .  ." 

Zoufalým  zakvílením  vylinulo  se  to  z  úst  Reginy 
Spírkové,  jejíž  všechna  síla  byla  vyčerpána  tam 
dole  v  marném  zápase  s  Žahourem.  Neměla  již  síly 
k  odporu,  k  dalšímu  utajování.  A  cítila,  že  tu 
všechno  zapírání  marno.  Jednou  uhodnuvši,  šla 
by  dcera  po  stopě  a  dopátrala  by  se. 

Regina  Spírková  toho  večera  v  hořkém,  zoufa- 
lém a  přece  úlevu  jícím  pláči  vyzpovídala  se  dceři 
své. 

,,A  teď  mě  suď!"  byla  její  poslední  slova,  když 
oči  její  neměly  již  slz  a  když  jen  pobouřená  její 
hruď  se  zmítala  mocným  vzly kotem  a  stkaním. 
Klečela  před  dcerou,  hlavu  skrývala  v  jejím  klíně. 

Místo  odpovědi  Maryna  hladila  matčiny*  vlasy, 
líbala  jí  hlavu,  objímala  její  šíji. 

,,Ztiš  se,  maminko,  upokoj  se,"  řekla  po  chvíli. 
,, Proto  mě  Václav  neopustí.  Vše  mu  vypovím. 
Počká  na  mě,  a  já  na  něj.  Přece  jen  budeme  svoji. 
Uvidíš,  až  se  vrátí." 

Ale  co  tak  chlácholila  matku,  ve  hrudi  ji  pálilo, 
v  hlavě  dunělo,  všechno  její  myšlení  horečně  pra- 
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covalo.  A  když  ulehla  na  lůžko  a  když  matka  Re- 
gina, znavena  všemi  dojmy  dneška,  které  se  nad  ní 
přehnaly  jako  divoká  podzimní  bouře,  znavena  a 
ztýrána  v  duši  své,  v  těžký,  tupý  sen  se  ponořila, 
Mary  na  hleděla  otevřenýma  očima  do  tmy,  tiskla 
dlaně  na  spánky,  přemýšlejíc  usilovně,  co  počíti, 
než  se  Václav  vrátí.  Sto  záměrů  letělo  jí  mozkem, 
až  konečně  vyzrával  a  dozrál  jediný,  který  může 
vésti  k  cíli.  Půjde  sama  k  „ strýci"  Žahourovi, 
k  otci  svému.  Půjde  —  a  přinutí  jej! 

Po  tom  strastném  večeru,  kterýž  jí  odhalil  ta- 
jemství jejího  původu,  po  těžké,  dusivé  noci  nena- 
léhala  již  Maryna  otázkami  na  matku.  Cítila  pře- 
dobře,  jak  asi  matku  zdrcovalo  včerejší  její  poko- 
řující vyznání.  Vždyť  je  sama  nesla  nanejvýš  bo- 
lestně. Pokud  pamatovala,  od  samého  dětství,  ode 
chvíle,  kdy  počala  chápati,  byla  jí  matka  milující, 
něžnou  pěstounkou,  a  od  let,  kdy  dospěla,  jako  dů- 
věrnou starší  sestrou.  Teprv  teď  chápala  Maryna, 
kterak  srdce  matčino,  nemajíc  nikoho  mimo  ni 
k  milování,  vylilo  veškeru  svou  lásku  na  ni,  na 
dítě,  které  nemělo  otce. 

Maryna  zpozorovala  ráno  neklamně,  že  matčin 
pohled  není,  jako  býval  jindy,  že  nabyl  plachosti, 
ostychu  před  dcerou.  Ó,  kdyby  z  paměti  matčiny 
mohla  navždy  vymazati,  s  čím  se  jí  včera  vyznala, 
aby  spolu  žily  dále,  jako  žily  doposud! 

Tím  silněji  upevňoval  se  v  ní  záměr,  jejž  v  tíživé 
včerejší  noci  byla  pojala.  Avšak  matka  nesmí  ho 
ani  zdaleka  tušiti.  Nesmí  zvěděti,  k  čemu  se  dcera 
odhodlává. 

Maryna  šila  taky  pro  choť  policejního  rady,  před- 
nosty hradčanského  okresu  —  k  té  se  uchýlí.   Na 
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policii  mnoho  vědí,  mohou  často  poraditi,  snad 
i  pomoci.  Slýchala  o  tom. 

Druhý  den  byla  sobota.  Maryna  vybrala  se  z  do- 
mu, zamířila  k  paní  radové.  Svěřila  se  jí  se  svým 
tajemstvím,  dala  jí  přečísti  list  Václavův,  na  konec 
pověděla,  co  zvěděla  o  ,, strýci"  Žahourovi.  — 
Paní  radová  obeslala  ji  k  sobě  na  večer,  a  tu  jí  po- 
věděla ostatek.  Kdo  je  Žahour,  kde  přebývá.  Stár- 
noucí vdovec,  který  před  několika  lety  pochoval 
ženu.  Bezdětný,  nedůvěřivý  muž.  Člověk  nevrlý 
opuštěností  svou,  snad  i  neduhem.  Zlomil  kdysi 
nohu,  pokulhává.  Okolí  jej  nazývá  podivínem, 
pavoukem.  Jinak  má  pověst  bezvadnou. 

Byla  neděle  před  Štědrým  dnem,  když  Maryna 
odpůldne  nastoupila  touž  cestu,  jakou  předevčí- 
rem večer  byla  podnikla  její  matka.  V  ruka  vniku 
tiskla  dopis  Václavův,  kterýž  jí  měl  býti  průvod- 
cem, oporou,  talismanem  v  těžkém  podniku  jejím. 
Po  celou  cestu  vzpomínala  na  vyznání  matčino, 
vyvolávala  si  na  paměť  každé  její  slovo,  poznovu 
si  oživovala  její  srdce  rvoucí  pláč,  cítila  její  hlavu 
na  svém  klíně.  Rychlou  chůzí  rozkolotala  se  v  ní 
prudčeji  krev,  a  to  jí  předvedlo  předvčerejší  večerní 
výjev  na  oči  s  živostí  až  mučivou.  Toho  však  Ma- 
ryna potřebovala,  aby  v  poslední  chvíli  nepozbyla 
odvahy.  — 

Kalné,  prosincové  odpůldne  schylovalo  se  v  sou- 
mrak. V  šenkovně  Žahourově  hořel  jediný  plamen 
plynový.  Pod  ním  seděl  Žahour,  čta  noviny.  Blíže 
kamen  obcházel  starý,  zimomřivý  sklepník.  Hostí 
tu  nebylo. 
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Pojednou  otevřely  se  dveře  šenkovny,  a  vstou- 
pila sličná,  štíhlá  dívka,  jejíž  tvář  od  rychlého  po- 
chodu a  mrazivého  větru  byla  jako  višně  —  Ma- 
ryna. 

Čtenář  pod  plynovým  plamenem  neodvrátil  zra- 
ků od  novin.  Snad  přichází  někdo  pro  pivo. 

,, Mohla  bych  mluviti  s  panem  Žahourem?" 

Marynin  hlas  vyzněl  chvějně,  nejistě,  když  tu 
otázku  pronesla. 

Sklepník  mávl  rukou  k  muži  s  novinami,  ale 
Maryna  byla  již  uhodla.  Teď  taky  vzhlédl  sám 
Žahour.  Maje  posud  plnou  hlavu  novinářských 
zpráv,  s  podivením  zadíval  se  na  dívku,  návštěvu 
v  tu  dobu  naprosto  neobvyklou,  neočekávanou. 
Nepromluvil,  ale  jeho  výraz  vyjadřoval  zřetelnou 
otázku:  Co  je  libo? 

,,Ráda  bych  s  panem  Žahourem  promluvila  ně- 
kolik slov  soukromě,"  řekla  Maryna  hlasem  stís- 
něným. 

Žahour  pokynul  sklepníku,  který  se  vyplížil 
z  šenkovny.  —  A  teprv  teď  řekl  k  dívce: 

,,Co  je  libo,  slečinko?" 

Učinil  jen  krok,  a  bylo  patrno,  že  napadá  na 
nohu. 

Do  poslední  chvíle  byla  Maryna  plna  odvahy. 
Odhodlávala  se,  kterak  rázem  otce  svého  přepadne, 
kterak  jej  zahrne  prudkými  výčitkami,  vší  hořkou 
bolestí  vlastní  i  matčinou,  kterak  naň  podnikne 
útok,  jemuž  neodolá,  pod  nímž  se  zhroutí.  Ale  když 
jej  teď  spatřila,  odvaha  její  poklesla,  dech  se  v  ní 
zatajil.  To  tedy  jest  muž,  který  kdysi  obloudil 
matku  její!  To  jest  muž,  jenž  má  v  rukou  osud  její 
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a  Václavův!  S  tímto  člověkem  chce  podniknouti 
zápas  ona,  slabá,  bezmocná  dívka.  To  jest  otec 
její,  který  matku  zavrhl  a  jí  neuznává! 

V  prvé  chvíli  zmocnilo  se  Maryny  jediné  pomyš- 
lení: uprchnouti  odtud,  vzdáti  se  zápolení. 

Muž  se  přibližoval,  naléhavě  opakoval  svoji 
otázku : 

,, Jářku,  slečinko,  co  je  libo?" 

Maryně  zakalily  se  oči,  rty  se  jí  rozechvěly,  dvě 
slzy  vytryskly  jí  a  zkanuly  po  líci. 

,, Odpusťte,  pane  .  .  ."  zajíkala  se. 

,, Vlastně  s  kým  pak  mám  čest?"  otázal  se  Ža- 
hour,  hledě  na  dívku  pronikavěji  a  pronikavěji  a 
vraště  čelo.  Náhle  byl  nějak  znepokojen,  hlavou 
bleskla  mu  vzpomínka  na  předvčerejší  návštěvu 
večerní. 

Maryna  hned  neodpovídala.  Ještě  je  čas,  aby 
unikla  nepoznána.  Aby  předstírala  omyl,  že  vstou- 
pila jinam  než  kam  byla  poslána.  I  to  jí  připadlo, 
aby  řekla  vymyšlené  jméno,  aby  se  otázala  na  leda- 
bylou věc  a  pak  s  omluvou  odešla.  Neboť  z  tohoto 
člověka  vanulo  na  ni  něco  sychravého,  nevlídného. 
Jeho  pátravý,  podezíravý  pohled  uváděl  ji  ve 
zmatek. 

Ale  tu  pocítila  v  rukávníku  dopis  Václavův, 
který  jí  připamatoval,  proč  přichází.  Sebrala  vše- 
chnu sílu,  aby  vydržela  pohled  mužův,  a  pro- 
nesla: 

,,Jsem  Maryna,  dcera  Reginy  Spírkové " 

Maryna  vydechla  to,  a  jakoby  chtěla  zabrániti 
každému  tvrdému,  zraňujícímu  slovu,  sepjala  ruce. 
Oči  její  visely  na  Žahourovi. 
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,, Reginy  Spírkové  .  .  .!"  zamumlal  muž.  A  po 
krátké  pomlčce  dodal  chraptivě: 

,,A  maminka  posílá  slečinku " 

Bylo  třeba  těchto  Žahourových  slov,  aby  v  Ma- 
ryně  obnovila  odvahu,  které  již  pozbývala. 

,,Ne,  pane,"  zvolala  dívka,  ,, neposílá!  Matka  ne- 
tuší, že  jsem  nastoupila  tuto  cestu,  a  nikdy  z  mých 
úst  nezví,  že  jsem  se  k  vám  odvážila.  Odešla  od  vás 
pokořena,  zdrcena,  a  nebyla  by  dopustila,  abych 
se  dočkala  stejného  pokoření,  zavržení.  Neměla 
jsem  nikdy  zvěděti,  kdo  je  mým  otcem.  Až 
chvíle  hrozné  beznaděje  zbystřila  mé  smysly  — 
zoufalství  otevřelo  mé  matce  ústa,  vynutilo  jí  ta- 
jemství, které  přede  mnou  po  celý  život  skrývala. 
Teprv  od  předevčírka  večera  vím,  čí  jméno  mělo 
býti  jménem  matčiným  i  mým,  a  přicházím  z  vlast- 
ního popudu,  abych  je  na  vás  vyprosila  —  pro 
sebe,  pro  svého  drahého  Václava,  pro  štěstí  všeho 
našeho  budoucího  života.  Pane,  pýcha  rodičů  Vá- 
clavových nedopouští,  aby  jim  pod  střechu  přivedl 
děvče,  které  nemá  otcova  jména.  A  toto  děvče, 
pane,  nikdy  se  ničím  neprovinilo  než  svým  přícho- 
dem na  svět  bez  požehnání!  Toto  děvče  žilo  do 
předevčírka  ve  šťastné  domněnce,  že  mělo  kdysi 
otce,  ale  taky  v  hořké  lítosti,  že  se  nedočkal  Václa- 
va. Moje  domněnka  rozplynula  se  matčiným  jedi- 
ným slovem,  moje  lítost  nad  předčasným  odcho- 
dem otcovým,  nad  odporem  rodičů  Václavových 
změnila  se  v  zoufalství.  Ale  vše  to,  pane,  můžete 
napraviti  jediným  slovem  svým.  Celý  život  matky 
mé  byl  zničen,  pane.  Neničte  taky  život  můj  — 
a  Václavův!" 
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Poslední  slova  Marynina  rozlila  se  v  usedavý, 
zajíkavý  pláč.  Dívka  sklesla  na  kolena  a  vzpínala 
ruce  ke  kolenům  Žahourovým,  jichž  však  nedo- 
sáhla. 

Tu  Žahour,  který  zoufalému  tomu  výlevu  na- 
slouchal s  tváří  zachmuřenou,  přistoupil  a  chápaje 
se  paží  Maryniných  zdvíhal  ji.  Hlas  jeho  zněl  drsně, 
až  chrochtavě,  když  promluvil: 

,, Vzchopte  se,  panenko,  a  sedněte.  Jsem  šenkýř 
—  přede  mnou  se  nekleká." 

Vnutil  Marynu  na  židli,  odstoupil  ke  stolu,  opřel 
se,  a  stále  na  ni  hledě  v  zachmuření,  pronesl  ještě 
drsněji: 

„Ani  jednou  jste  neřekla  otče!  Tedy  tomu 
sama  nevěříte!" 

Mary  na  vytřeštila  oči,  ihned  nechápajíc.  Ale 
když  pochopila,  zraky  její  zaplály  rozhořčením. 
Maryna  vztyčila  tři  prsty  pravice  a  zvolala: 

„Věřím  své  matce,  která  nikdy  nelhala.  Řekla 
mi  o  vás,  že  jste  tvrdý  muž,  kterak  jsem  se  mohla 
osměliti!  Nikdy  jste  se  mi  nezjevil,  nikdy  mě  vaše 
ruka  nepohladila,  nikdy  jste  neměl  vlídné  vzpo- 
mínky a  slova  pro  nešťastnou  matku  mou " 

„Kdyby  tvoje  matka,  Maryno  Spírkova,  byla 
s  mými  rodiči  tak  zápasila  o  mě,  jako  ty  teď  bo- 
juješ se  mnou  o  svého  Václava " 

Žahour  nedořekl.  Zdálo  se,  že  drsný  hlas  jeho  se 
poněkud  zatřásl.  Odbelhal  za  stůl  k  židli,  dosedl, 
sáhl  v  záprsí  po  staré,  odřené  šenkýřské  tobolce, 
hledal  ve  všelikých  papírech,  vyňal  ohmatanou 
obálku,  z  obálky  starou  podobiznu,  hleděl  na  ni 
chvíli  a  zas  pronikavě  pozoroval  Marynu.  Nevlídná 
jeho  tvář  se  zkrabila,  jako  se  krabívá  tvář  lidí  sta- 
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rých,  nemohoucích  plakati.  Žahour  zhluboka  a 
ztěžka  vydechl,  vzchopil  se,  přiblížil  se  poznovu 
k  Maryně,  a  drže  jí  podobiznu  před  očima,  řekl 
méně  drsně  než  prve: 

,,Maryno,  tys  ji  znáti  nemohla.  Ale  díváš  se  často 
do  zrcadla.  To  byla  moje  matka  —  tvoje  ba- 
bička 

V  Maryně  každá  žilka  se  rozechvěla.  Chtěla 
sáhnouti  po  pravici  Žahourově,  ale  ruce  jí  sklesly 
bez  vlády.  Zírala  v  oči  Žahourovy,  jako  by  chtěla 
vypátrati,  co  se  děje  v  hlavě  za  nimi.  O  ni  samu 
pokoušela  se  závrať. 

,,Vrať  se  k  matce,  Maryno  Spírkova,  a  nechť  ne- 
odchází z  domu.  Po  klekání  bude  navštívena.' '  — 

Rozbouřena,  rozechvělá  v  nejhlubších  hlubi- 
nách nitra  svého  vracela  se  Mary  na  vzhůru  na 
Pohořelec  —  chvátala,  letěla.  Matka  její  bývala 
•doma  celé  neděle,  a  přece  teď  Maryna  ubíhala, 
jsouc  bičována  obavou,  aby  nenašla  příbytek 
prázdný. 

Matka  Regina  byla  doma  a  četla  v  pokojíku 
vedle  krámku  jak  obyčejně.  Když  Maryna  vstou- 
pila, všecka  zchvácena,  užasla  matka: 

„Kde  jsi  chodila,  dítě,  co  je  ti?" 

,, Sečkej,  maminko,  později  —  později  vše  ti 
řeknu!"  — 

Maryna  se  odstrojila,  usedla  v  temný  kout.  Když 
o  hodinu  později  zaznělo  klekání,  naslouchala,  ne- 
dýchajíc, a  když  doznělo,  zírala  na  posněžené  ná- 
městí jako  bez  duše.  Srdce  její  v  horečném  očeká- 
vání mocně  bušilo. 

Tu  posléze,  po  dlouhé  chvíli,  která  se  Maryně 
zdála  věčností,  zazněl  zvonek  v  krámku,  dveře 
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skříply,  zavřely  se.  Matka  chvátala  do  krámu.  Tu 
stál  Žahour. 

Ústa  Reginina  zůstala  němá,  její  pravice  zachy- 
tila se  dveří. 

,, Regino/'  zazněl  drsný,  chraptivý  hlas  Zahou- 
rúv,  ,,máte  dceru  doma?" 

,,Je  doma/'  odpověděla  Regina  mdlým,  beze- 
zvukým  hlasem. 

,,Tedy  mě  pobídněte  dále,"  pokračoval  Žahour 
chraptivě,  ,,aby  slyšela  taky  ona." 
V  Regina  pokynula  Žahourovi  do  světnice  a  skoro 
vrávorala  za  ním.  Maryna  v  koutě  při  okně  vzcho- 
pila se,  ale  zachvívala  se  jako  v  zimnici. 
í  ,, Regino,"  promluvil  Žahour,  ,,není-li  pozdě  a 
nezměnila-li  jste  od  pátku  své  smýšlení  a  vůli,  aby 
se  vaše  dcera  mohla  Vlasákovým  rodičům  vyká- 
zati zákonitým  a  manželským  otcem,  kterýž  ji 
uznává  za  svou  jedinou  vlastní  dceru,  žádám  za 
vaši  ruku  k  manželství." 

Regina  po  těch  slovech  sklesla  na  židli,  rukama 
zakryla  tvář,  hrudí  zalomcoval  jí  pláč.  Zasáhlo  ji 
to  jako  blesk. 

,,Svolujete-li,  Regino,"  pokračoval  Žahour,  je- 
hož hlas  pojednou  se  lámal,  ,, žádám  o  všechny  vaše 
potřebné  listiny,  abych  zítra  mohl  zadati  za 
ohlášky.  Rád  bych,  aby  Václav  Vlasák,  až  přijde 
z  vojny,  našel  rodinu  pohromadě  ..." 

Reginina  hlava  byla  sklesla  na  skřížené  ruce  na 
stůl  a  teď  mocným  pláčem  skoro  poskakovala. 

„Ale  nemůžete-li  zapomenout  na  vše,  co  se  mezi 
námi  udalo,  Regino,"  pokračoval  Žahour,  ,, dávám 
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vám  na  vůli,  že  hned  po  svatbě  a  ještě  ten  den  mů- 
žete zažádat  o  rozvod  svého  manželství,  pro  nepře- 
konatelný odpor  k  mé  osobě,  řekněme.  Ale  myslím, 
že  by  to  nemuselo  být ..." 

Žahour  domluvil  a  stál  tu  vztyčen,  vyčkávaje,  až 
Regina  své  pohnutí  překoná,  ztiší  se  a  promluví. 

Z  temného  kouta,  kde  stála  Maryna,  ozývalo  se 

prudké  stkáni. 

(Polní  Noviny  191 5.) 


SYLVESTROVSKÉ 


NA    SYLVESTRA. 
Momentka  z  malé  pražské  domácnosti. 

Vdova  paní  Hlaváčková. 
Její  dcera  Poldynka. 
Karel  Fousek,  soused  z  domu  a  ženich 
Poldynčin. 

Starý  dům  kdesi  ve  třídě  Vyšehradské.  Druhé  patro.  Skrovný 
byt  paní  Hlaváčkové,  vdovy  po  krejčím.  Pokojík  se  dvěma 
okny,  kuchyňka.  V  pokojíku  postel  u  okna,  na  druhé  straně 
stará  kožená  pohovka,  před  ní  stůl,  na  stole  hořící  petřolejka. 
Na  pohovce  sedí  paní  Hlaváčková,  pletouc  punčochu.  Hodiny 
na  protější  stěně  odhrkávají  šestou.  —  Paní  Hlaváčková  po- 
vznáší hlavu,  pohlédne  na  hodiny. 

„šest  hodin,  Poldyna  nejde.  Šlakovitá  holka! 
Vždyť  na  Sylvestra  dodělávají  o  páté.  Zase  s  ním 
někde  courá!  Nic  naplat,  řeknu  mu,  aby  mi 
holku  nezdržoval.  Až  budou  svoji,  ať  si  chodí, 
jak  dlouho  chtějí/' 

(Na  dveře  kuchyně  zaklepáno.) 

,,Koho  pak  to  dach  nese!  Na  Sylvestra!  Pol- 
dyna to  není.  Ta  chodí  bez  klepání." 

Aniž    vstala,    hledí    paní    otevřenými    dveřmi 
pokoje  do  kuchyně  a  volá: 
'   „Dále!" 

Dveře    kuchyně    vrzly,    zase    zapadly,    a    ku- 

Vánoční  koledy.  12 
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chyní  dusají  rychlé  kroky.  Do  pokoje  vstupuje 
Karel  Fousek. 

„Ruku  líbám!  Šťastný  dobrý  večer!  Milostpaní 
sama  doma?" 

Paní  (mrzutě):  Ale,  pane  Fousku,  už  jsem 
vám  řekla  tolikrát:  dejte  mně  pokoj  s  tou  milost- 
paní! Jaké  pak  milosti  a  panstvo! 

Fousek:  A  jak  pak  mám  říkat?  Poldynčině 
mamince! 

Paní:  Právě  proto.  A  kde  je  Poldyna? 

Fousek:  Což  pak  není  doma? 

Paní:  Vždyť  vidíte,  že  sedím  sama.  Myslíte, 
že  ji   mám  v   almaře?    Ještě   nepřišla. 

Fousek:    A   to   je    dobře.    Jdu    o   něco   prosit. 

Paní:  Oč  pak? 

Fousek:  Je  Sylvestra,  paní  maminko,  a  na 
Slovanech  je  velká  zábava.  Rád  bych  se  tam 
podíval,  ale  ne  sáni.  S  Poldy nkou.  Pěkně  prosím, 
paní  maminko,  dovolte  ji  taky. 

Paní  Hlaváčková  (položila  pletení,  dívá  se 
chvilku  zkoumavě  na  mladého  muže):  Vždyť 
víte,  že  nikam  nechodím.  Jsem  ráda,  oběhám-li  si 
domácnost,  neřku-li  do  zábavy. 

Fousek:  Ale  Poldynka,  paní  maminko!  Pol- 
dynka  snad  může  se  mnou 

Paní:  $ama?  Bez  matky? 

Fousek  (v  rozpacích):  No,  s  ženichem  snad 
může. 

Paní:  Pane  Fousku,  bylo  už  ono  ženichů,  kteří 
se  nikdy  nedostali  k  oltáři!  Nehněvejte  se.  S  že- 
nichem! Kdyby  bylo  bývalo  po  mém,  ještě  byste 
nebyl  ženichem.   Je  to  všecko  na  dlouhé  lokte. 
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Nejlíp  je,  když  člověk  může  přijít  a  řekne:  vezmu 
si  holku  —  a  vezme  si  ji. 

Fousek:  Ale  paní  maminko  —  — 

Paní  (netrpělivě  mávne  rukou):  Já  vím.  Taky 
byste  si  bral,  kdyby  to  šlo.  Ale  my  jsme  chudoba 
a  vy  byste  byli  druhá  chudoba.  Ten  slibovaný 
přídavek  pořád  nepřichází.  Nehněvejte  se,  nic 
nevyčítám,  ale  k  čemu  pak  takové  dlouhé  že- 
nišství?  Však  bych  nebyla  povolila,  ale  jen 
proto,  aby  mně  Poldyna  pořád  neřvala.  Chtěli 
jste  zasnoubení!  No  tak  je  máte  —  a  je  to  pěšky 
jako  za  vozem.  Zasnoubení  je  pro  nóbl  lidi, 
pro  bohaté,  taková  paráda,  aby  měla  známost 
víc  kapitol.  Ale  pro  takovou  chudobu  jako  my! 
Jen   se   nám   v   domě   sousedé   posmívají. 

Fousek  (hněvivě):  Pro  boha  vás  prosím,  řekněte 
mně,  kdo,  a  já  ho  zmlátím! 

Paní:  Jo  jo,  a  zavřou  vás!  To  by  tak  bylo  něco 
do  hospodářství. 

Fousek  (lítostivě):  A  já  se  na  dnešní  večer  tak 
těšil.  A  Poldynka  taky.  Slíbil  jsem  jí  to 

Paní:  Vidíte,  chyba!  Měl  jste  se  dříve  zeptati. 
Jen  mi  zase  holku  rozeřvete. 

Fousek  (žadonivě):  A  dokonce  ji  se  mnou  ne- 
dovolíte ? 

Paní:  Dokonce  ne.  Já  nemohu,  a  beze  mne 
Poldyna  nepůjde. 

Fousek:  Vždyť  ji  zas  přivedu,  paní  ma- 
minko   

Pant:  To  vím.  Ještě  každý  holku  přivedl, 
milej  Karlíčku,  ale  už  to  nebyla  ta,  kterou  od- 
vedl. Nehněvejte  se,  proto  jsou  staré  mámy,  aby 
dávaly  pozor. 

12* 
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Fousek:  Vždyť  mě  máte  v  domě,  deset  kroků 
přes  chodbu. 

Paní:  Však  to  je,  co  mě  právě  netěší.  Brzo-li 
pak  se  holka  nesplete  a  nevleze  do  jiných  dveří! 
A  na  mě   chodí  k  ránu   těžké  spaní,   Karlíčku! 

Fousek:  Paní  maminko! 

Paní:  Jo  jo,  Karlíčku,  já  vím.  Nebyla  by 
Polda  ani  první  ani  poslední  —  Ale  něco  vám 
povím:  chcete-li  mermo  Sylvestra  s  Poldy nou, 
přijďte  k  nám.  čaj  máme  doma,  navařím  ho. 
K  večeři  si  přinesete,  co  chcete.  Cigáro  si  taky 
smíte  vykouřit,  ale  ne  víc.  Člověk  to  pak  ne- 
vypudí ze  světnice.  —  Slyšel  jste,   katr  prásk' 

—  to  jde  Poldyna.  Chodí  vždycky  jak  velká  voda 

—  když  jde  sama!  S  vámi  se  line  po  schodech 
jako  myš.  Povídám  vám,  nedělejte  mi  před  ní 
žádného  bolestína.  Řekněte  jí,  že  jste  se  sám 
pozval. 

Dveře  kuchyně  se  hřmotně  otevřely.  Rychlý- 
mi, drobnými  kroky  vběhla  do  pokoje  Poldy hka. 

,,Jejej!  Karlíček!  Co  pak  nám  přinesl?" 

Fousek:  Sebe,  Poldynko!  A  neuhodne,  proč. 
Pozval  jsem  se  k  vám  na  Sylvestra.  Oslavíme 
ho  doma,  tuhle  s  paní  maminkou. 

Poldynka  (zklamána):  My  nepůjdeme  na  Slo- 
vany? 

Fousek:  Nepůjdeme,  zlatouši.  Doma  zůstaneme. 
Když  vidím,  že  by  tu  paní  maminka  seděla  sama, 
opuštěná 

Poldynka:  Ale  to  věděl  včera  taky! 

Fousek:  A  Poldynka  by  chtěla  maminku  opustit? 

Poldynka  (mrzutě):  A  já  si  do  teďka  smolila 
klobouk,  abych  mu  nedělala  ostudu  ve  starém. 
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Fousek:  Vezme  si  ho  zítra  dopoledne,  na  novo- 
roční procházku.  —  A  já  teď  poběhnu,  přinesu 
sardinky,  kaviár,  ementálský,  šunku,  láhev  punče, 
žemle  —  to  bude  veselý  Sylvestr!  —  A  pak,  až 
uhodí  dvanáctá,  až  se  na  věžích  rozhlaholí  zvony, 
až  bouchnou  z  kanónu,  *  pak  povím  paní  mamince 
a  Poldynce  novinu.  Náramnou  novinu!  —  Zatím 
rukulíbám!  (Odkvapí.) 

Poldynka  (tají  hněv  a  vzdor,  odpoutává  nový 
klobouk,  přidělaný  na  vlasy  několika  jehlicemi, 
pohlíží  úkosem  na  matku,  kteráž  skládá  pletení 
do  košíčku  a  sklízí  je  se  stolu.  Náhle  vybuchne): 
Tys  mě  s  ním  nechtěla  dovolit  na  Slovany,  viď, 
mami? 

Matka  (velmi  úsečně,  naznačujíc,  že  nehodlá 
zapřádati  dlouhé  rozklady):  Slyšelas,  že  pro  nás 
má  novinu.  A  tu  bych  taky  ráda  zvěděla.  To 
je  novina  pro  nás,  ne  pro  tu  sylvestrovskou  štva- 
nici. Hádám,  že  už  je  v  ouřadě  rozhodnuto,  že 
mu  přidali.  A  to  se  týká  tebe,  konečně  se  může 
chystat  svatba.  —  A  teď  přilož  v  kuchyni  a 
přistroj  na  stůl. 

Poldynka  (ráda  by  vzdorovala,  ale  úsečností 
matčinou  a  jejím  povelem  jest  umlčena,  odzbro- 
jena. Je  konečně  taky  dychtivá  noviny  Fouskovy. 
Strojí  na  stůl.) 

O  hodinu  později  vrací  se  Fousek,  maje  plné 
kapsy  a  plné  ruce  balíčků  a  papírových  sáčků  od 
kupce,  od  hokynáře.  Vyklopil  vše  na  stůl  a  žádá 
dívku: 


*  V  čas  děje  této  povídky  oznamován  byl  v  Praze  po- 
čátek nového  roku  výstřelem  z  děla;  tehda  bylo  tak  ozna- 
mováno i  pražské  poledne  co  den. 
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„Tak,  Poldoušku,  rozvázala  to,  vysypala,  dala 
na  talíře.  Pozor  na  láhev,  to  je  ruský.  A  já  skočím 
ještě  pro  svou  lampu  —  uděláme  si  slavnostní 
osvětlení,  jako  v  divadle/' 

Za  chvíli  přináší  lampu  ze  svého  mládeneckého 
bytu. 

„Tak,  můžeme  začít." 

Paní  Hlaváčková  šourá  se  z  kuchyně,  při- 
nášejíc mísu  zemčat  na  loupačku. 

Fousek:  No  co  pak,  paní  maminko,  co  pak  to? 
Brambory  na  loupačku!  Vždyť  je  tu  šunka,  uzený 
jazyk,  sardinky,  kaviár.  Smím  prosit  o  trochu 
sekané  cibule?  Rozetřeme  si  kaviár  se  sardinkou. 
To  je  moje  specialita.  A  s  cibulkou.  A  maminka 
si  vezme  s  námi.  Kam  pak  brambory  na  loupačku! 

Matka:  Aby  vám  Pánbůh  do  smrti  dal  do  sytá 
brambor  na  loupačku,  Karlíčku!  A  k  nim  do 
sytá  čistého  vepřového  sádla  na  pomazanou.  Do 
smrti,  Karlíčku! 

Fousek:  No,  to  snad  ano,  paní  maminko.  Ale 
jen  brambory?  To  bych  ani  o  dlouhé  živobytí 
nestál  

Matka:  To  vám  uvěřím  teprv,  Karlíčku,  až 
mi  to  řeknete  taky  na  své  smrtelné  posteli. 

Fousek  (udobřuje):  Tedy  jen  si  vezměte  s  námi. 
Vždyť  já  si  taky  brambůrek  oloupám. 

Paní  Hlaváčková  všeho  střídmě  požívala,  skrom- 
nou sklenici  piva  vypila.  O  půlnoci  zakouřilo 
se  po  prvé  z  číší  horkého  punče.  Otevřeli  okno, 
aby  nepřeslechli  výstřel  dělový,  aby  slyšeli  zvony; 
.a  když  se  rozezvučely  a  když  číše  o  sebe  zazvonily 
na  pozdrav  novému  roku,  zvěstoval  Fousek  svoji 
novinu.    Paní   Hlaváčková   dobře   hádala.    Karla 
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Fouska  v  úřadě  povýšili,  platu  přidali,  v  maso- 
pustě se  Karlíček  může,  chce  a  bude  ženiti. 

Poldiny  zraky  zahořely  při  té  novině  a  za- 
sršely  na  Karla  touhou,  žádostí.  Jen  letmo  za- 
chytila ten  pohled  i  matka  Hlaváčková,  ale  zas 
klidně  usedla  a  popíjela  punče. 

VŠeho  požívala  zdrželivě,  ale  punč  opájel  ji 
už  pouhou  vůní  svou.  Znala  tu  vůni  odedávna, 
z  let,  kdy  ještě  muž  Hlaváček  byl  na  živě  a  kdy 
se  dobře  dařilo.  Tehda  ho  mívali  do  sytá  o  váno- 
cích, o  Sylvestru.  Ale  když  nebožtík  odešel,  po- 
minuly i  takové  zvláštní  požitky.  Až  zase  dnes, 
zásluhou  Fouskovou.  A  stará  paní  trpěla,  aby 
jí  číše  byla  naplněna  po  druhé.  Třetí  však  již 
odmítla.  A  bylo  již  hezky  po  půlnoci,  když  se 
opřela  o  starou  pohovku  a  zavřela  oči,  jako  by 
podřimovala. 

Tišeji  a  tišeji  hovořili  mladí  lidé,  aby  staré 
paní  nevy rušili.  Ale  tváře  jim  hořely.  A  tu  náhle 
pronesl  Fousek,  a  skoro  pouhým  šeptem: 

„Mám  zatopeno  ve  svém  pokojíčku  —  ach, 
tak  teploučko  tam  je " 

Poldy nka  přimhouřila  oči.  A  v  témž  okamžiku 
oči  staré  paní  sotva  znatelně  se  pootevřely.  Ne, 
jen  řasy  se  to  pohnuly,  zachvěly. 

Posléz  o  druhé  hodině  paní  Hlaváčková  se  pro- 
trhla a  řekla: 

,,Ale  už  je  čas,  abychom  šli  spát,  děti." 

Fousek:  Tak  brzy,  maminko? 

Matka:  Zítra  je  taky  den,  Karlíčku,  a  nový  rok. 

Loučili  se  mladí  lidé,  jako  by  se  ani  nemohli 
rozloučiti,  ruce  jejich  stále  se  hledaly.  Ale  ko- 
nečně tedy  Fousek  odchází. 
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A  když  paní  Hlaváčková  uslyšela,  že  za  ním 
skříply  a  dopadly  dveře  mládeneckého  bytu  jeho, 
zamkla  dveře  kuchyňské  a  vytahuje  klíč. 

Poldynka:  Proč  vytahuješ  klíč,   mami? 

Matka:  I,  holka,  budu  po  tom  punči  tvrdě 
spát,  a  ďácha  víš,  co  se  může  stát.  A  snad  ani 
nevíš,  že  jsi  náměsíčná,  a  mohla  bys  ve  spaní 
odemknout  a  vyjít,  ani  nevíš,  kam.  a  někde  spad- 
nout, ani  bych  tě  neslyšela.  (Náhle  pohlédne 
pronikavě  na  dceru.)  A  dočkáš  se,  dceruško,  do- 
čkáš. Do  masopustu  není  tak  daleko  .  .  . 

(Nár.  h.  191 1.) 


BOWI/E. 

Je-li  člověk  dvacet  nebo  pětadvacet  let  pánem 
vlastního  krbu,  věru  ani  neví,  jakých  pokladů 
zatím  nashromáždil,  co  všechno  pod  střechou  má 
a  kde  to  má. 

Ale  někdy  taky  člověk  ani  netuší,  co  všechno 
nemá.  Co  mu  chybí.  A  co  v  žádné  slušné  do- 
mácnosti chyběti  nemá! 

Objevil  jsem  jednoho  dne  takovou  nesmírně 
citelnou  mezeru  v  domácnosti  své.  A  nesmírně 
jsem  se  podivil,  že  jsem  toho  dávno  nezpozoroval. 

A  že  mně  byly  oči  otevřeny,  stalo  se  toliko 
zásluhou  strýce  Emánka. 

Mám  totiž  takového  strýce.  Iyépe  řečeno,  moje 
děti  mají  toho  strýce.  Několik  strýců.  A  jeden 
z  těchto  strýců  přichází  někdy  a  přináší  něco. 
Pravidelně  cosi,  s  čím  si  sám  rady  neví. 

Tak  jednoho  dne,  bylo  to  ve  svátcích  vánoč- 
ních, přinesl  ananas. 

Nekoupil  ho.  Kterýsi  ctitel  poslal  mu  jej,  a 
z  daleka.  Fórster  se  jmenoval,  hudbu  provozo- 
val a  žil  tehda  až  v  Hamburku.  Tam  odtud,  jak 
známo,  přichází  k  nám  ledacos,  co  se  pod  naším 
nebem  nerodí.  Přivážejí  to  parníky  ze  všech 
končin  světa,  mnohdy  jen  proto,  aby  měly  pří- 
slušnou přítěž  na  zpáteční  plavbě.  Z  Evropy  vy- 
vážejí za  oceán  virtuosy,  tenoristy  a  defraudanty, 


I«6  KNIHY   ZVONU 

a  když  se  vracejí,  přivážejí  žoky  rej  že,  kávy  a 
bavlny.  Někdy  taky  banány. 

Proč  přivážejí  banány,  nikdy  jsem  nezbadal, 
nikoho  se  nedoptal.  Banán  jest  ovoce  podivuhod- 
ného, okurkovitého  tvaru,  barvy  fádně  zelenavé, 
někdy  žlutavé.  Časem  lze  je  vídati  ve  výklad- 
ních skříních  lahůdkářů.  Ale  jako  nechápu,  proč 
je  parolodi  z  dalekého  zámoří  vůbec  dovážejí,  ne- 
mohu taky  pochopiti,  proč  je  lahůdkáři  přivážejí 
k  nám. 

Nebo  ať  jsem  se  ptal  kohokoliv,  zda  jedl  už  ba- 
nány, každý  mi  odpověděl: 

„Ale,  jednou  jsem  si  jeden  koupil,  od  těch  dob 
to  nemohu  vidět." 

Člověk  je  všetečný,  zvědavý.  Taky  jsem  si 
jednou  koupil  banán  —  dávno  —  okusil  jsem  ho, 
a  tato  zkušenost  mi  stačí,  doufám,  nadosmrti. 

Nikdy  totiž  nejedl  jsem  nic  tak  mdlého,  nesla- 
ného a  nemastného,  jako  je  banán.  Nanejvýš 
možno  o  něm  říci,  že  jest  nasládlý,  ale  tak  mdle 
nasládlý,  že  se  to  nedá  srovnati  s  žádnou  jinou, 
všeobecně  známou  nasládlostí.  Leda  se  „sladkým" 
panem  Breberou,  jemuž  se  pro  jeho  přezdvořilou, 
až  odpornou  sladkost  kde  kdo  vyhýbá. 

Setkal  jsem  se  s  banány  kdysi  taky  v  Ham- 
burce.  Prodával  je  tam  blíže  přístavu  jakýsi  zlo- 
myslný člověk,  jenž  vykřikoval  chraptivým  hla- 
sem: 

„Fumf  pfennig!  Fiini  pfennig!" 

„Heleďte."  povídá  milý  jeden  společník  z  cesto- 
vatelské  naší  trojice,  „tady  je  to  laciné.  U  nás 
V  Praze  stojí  nanejmíň  deset  haléřů,  ne-li  dvacet. 
To  si  koupím." 
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A  než  jsem  ho  mohl  varovati,  odkoupil  od 
prodavače  asi  čtyři  banány. 

Pozoroval  jsem  ho  soucitně,  když  je  pojídal. 
Bylo  patrno,  že  mu  exotické  to  ovoce  nevalně 
chutná.  Ale  přítel  není  z  oněch,  kteří  by  dvacet 
feniků  marně  vyhodili.  Co  zaplatil,  toho  chce 
užíti. 

Myslím,  že  na  tento  požitek  nikdy  nezapo- 
mene. 

Již  před  tím  bylo  rozhodnuto,  že  pojedeme  dále 
zítra,  hned  ,,s  ranním  vlakem".  Ani  jsem  se  příliš 
nepozastavil  nad  tímto  instrumentálem,  neboť 
na  cestách  musí  být  člověk  snášeli vý.  Krom  toho 
náš  přítel  nebyl  žádným  filologem,  nýbrž  kalku- 
látorem. Dobrá  tedy,  pojedeme  ,,s  ranním  vla- 
kem". 

Ale  nejeli  jsme.  Pozoroval  jsem  již  po  celý  zbý- 
vající den,  že  po  každé,  když  jsem  chtěl  přítele 
na  něco  krásného  nebo  památného  upozorniti, 
přítel  pravidelně  tu  nebyl.  Zmizel  vždy,  aniž  kdo 
z  nás  ostatních  si  povšiml,  kdy  a  kam.  A  vracel  se 
pak  po  chvíli  odkudsi,  všecek  stísněn,  těžce  od- 
dychuje. 

„Kde  jste  chodil?"  ptával  jsem  se. 

,,I,  já  jen  tamhle " 

Okázal  tu  na  nějakou  menší  stavbičku  s  ry- 
hovanými, neprůhlednými  okénky,  tu  na  restau- 
raci, tu  zas  na  kavárnu.  Večer  byli  jsme  v  divadle, 
ale  přítel  kalkulátor  ztrávil  z  pěti  aktů  tři  mimo 
hlediště.  Čert  ví,  kde  pořád  chodil. 

A  ráno,  když  jsme  se  svými  zavazadly  stáli  na 
peróně  a  když  nádražní  zřízenec  již  po  třetí  vy- 
křikoval: 
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,, Vstupovat,  pánové,  vstupovat!  Nejvyšší  čas!" 
—  řítím  se  útokem  k  vagónu,  ale  na  samém  stu- 
pátku  byl  jsem  stržen  druhým  členem  naší  tro- 
jice. 

,, Počkejte,  není  zde  pan  kalkulátor!" 

Ano,  přítel  kalkulátor  zase  zmizel.  Beze  stopy. 
Jen  jeho  opuštěný  tlumok  ležel  truchlivě  na 
dlažbě,  touže  po  pánu  svém. 

Ranní  vlak  dávno  byl  ten  tam,  když  se  přítel 
objevil. 

„Kde  pak  jste  chodil,  drahý  pane?  Hleďte,  vlak 
nám  ujel." 

,,No,   nevadí,   za  hodinu   pojede   jiný." 

Ujel  nám  taky  ten  za  hodinu  a  za  dvě  hodiny 
taky.  Ať  jsem  dával  pozor,  jak  chtěl,  pokaždé, 
když  jsme  měli  vlézti  do  kupé,  nebylo  po  příteli 
kalkulátoru  ani  památky.  A  než  se  s  námi  shle- 
dal, vždy  byl  vlak  dávno  kdesi  na  trati. 

Byl  to  konečně  vlak  asi  pátý,  do  něhož  jsme  se 
všichni  jednohlasně  dostali.  Těšil  jsem  se  nesmírně, 
že  jsme  zas  jednou  pohromadě  a  že  tak  pojedeme 
až  do  Berlína. 

Těšil  jsem  se  předčasně.  Téměř  po  celou  cestu 
jeli  jsme  jen  dva.  Přítel  kalkulátor  přes  tu  chvíli 
vzdaloval  se,  patrně  proto  jen,  aby  zkoumal 
všechna  zařízení  vagónu  mimo  naše  kupé.  A  kdy- 
koli se  k  nám  do  kupé  na  chvíli  vrátil,  byl  vždy 
přepadlejší  a  hubenější.  Zdálo  se,  že  naň  velice  ne- 
příznivě účinkuje  rychlá  jízda,  nepřetržité  otřásání 
vozů. 

Musím  poznamentati,  že  přítel  kalkulátor  je 
silně  nervosní.  Ačkoli  pak  je  známo,  že  nervosa 
mnohých  lidí  jízdou  po  dráze  se  zmenšuje  a  téměř 
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nadobro  mizí,  jsou  patrně  zas  lidé,  jejichž  nervosa 
se  jízdou  stupňuje.  Soudil  jsem,  že  přítel  kalkulátor 
k  nim  náleží. 

Ale  posléze  tedy  jsme  byli  v  Berlíně.  A  tu  přítel, 
vycházeje  z  nádraží,  pronesl  trudnomyslně: 

,, Zatracené  banány!  Ty  mně  daly!  Do  smrti  je 
nechci!  Nevermor!" 

A  když  se  pak  opodál  nádraží  na  pouliční 
automatické  váze  vážil,  shledal,  že  mu  od  včerejška, 
od  onoho  osudného  požitku  banánů,  ubylo  devět 
kil  tělesné  váhy. 

Nešlo  mi  před  několika  lety  do  hlavy,  proč  naše 
pečlivá  vláda  zakázala  k  nám  přívoz  amerických 
jablek,  tak  chutných  a  tak  laciných.  Ale  naprosto* 
již  nejde  mi  do  hlavy,  proč  posud  není  zakázán 
taky  import  banánů,  které  mají  tak  zhoubný 
účinek  na  tělesný  i  duševní  stav  člověka? 

Než  vraťme  se  k  ananasu  milého  našeho  strýce. 

Přinesl  jej,   slibně  se  usmíval,   a  povídá: 

,, Koukej,  tuhle  si  na  mne  vzdálený  přítel 
vzpomněl.  Poslal  na  svátky  ananas.  Co  pak  s  ním 
uděláme,  abychom  ho  nejlépe  užili?" 

Byla  to  otázka,  na  niž  jsem  nemohl  ihned  od- 
pověděti. Mívám  sice  dosti  často  všelikého  ovoce 
hojnost,  ale  ananasy  kupuji  málokdy,  ačkoli; 
bývají  směšně  laciný.  Za  půldruhé  zlatky,  za  dvě. 
Za  tři  zlatky  bývá  už  velkolepý  ananas,  jako  hlava 
šestiletého  kluka. 

„Můj  bože,"  povídám  strýci,  ,,co  bychom  s  ním 
dělali?  Bowli  uděláme!  Ananasovou  bowli!" 

,,Co  je  to  bowle?"  táže  se  strýc. 

,,Bowle?  Což  jsi  nikdy  nečetl  anglických  spiso- 
vatelů? Nečetls  Dickense?  Což  není  skoro  v  kaž- 
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dém  anglickém  románě  bowle,  na  příklad  pun- 
čová? Což  nelíčí  angličtí  autoři  přípravu  bowle  a 
konečně  požitek  její  tak  lákavě,  až  se  čtenáři 
v  ústech  slévá?  No  a  bowle  ananasová  je  cosi  po- 
dobného. Vezme  se  b  o  w  1  e,  víš?  —  a  teď  se  ana- 
nas pokrájí  na  tenké  koláčky,  kteréž  se  do  té 
bowle  vloží.  Na  to  se  naleje  láhev  nebo  dvě  do- 
brého rýnského  vína,  láhev  nebo  dvě  dobrého  šam- 
paňského, dva  nebo  tři  syfony  sodovky,  půl  libry 
nebo  libra  cukru,  konečně  se  do  toho  vloží  kus 
čistého,  umělého  ledu  od  cukráře,  přikreje  se  to 
pečlivě,  aby  nevyčichlo,  postaví  se  za  okno  nebo 
vůbec  do  studena.  To  se  udělá  tak  někdy  odpo- 
ledne nebo  navečer,  a  po  večeři  již  možno  z  bowle 
nabírati  a  nalévati  do  křišťálových  pohárů  a  píti, 
když  se  to  bylo  náležitě  promíchalo.  Taky  koňaku 
se  do  ní  může  přidati,  ale  dobrého,  francouzského. 
To    jest    ananasová   bowle." 

,,To  může  býti  dobré,"  pronesl  strýc. 

,, Velmi  dobré,"  ujišťuji  horlivě.  ,, Ananas,  toť 
ovoce  nesmírně  aromatické,  a  sám  o  sobě  má  chuť 
navinulou.  Teď  si  pomysli  rýnské  a  šampaňské 
k  němu " 

„Ano,"  řekl  strýc  nějak  zamyšlen,  ,, rýnské  a 
šampaňské " 

,, Heleď,"  pravím  zas  já,  ,,na  to  musíme  po- 
zvati taky  strýce  Albrechta  a  přítele  Ferdinanda 
a  třebas  i  kmotra  Holoubka.  Každý  z  vás  —  (po- 
vídám s  důrazem)  —  přinese  buď  láhev  rýnského 
nebo  šampaňského,  já  pak  dám  cukr  a  dvě  láhve 
sodovky.  Tři  dám,  aby  to  nebylo  tak  opojné. 
A  led.  A  práci.  Počítám,  že  toho  bude  na  čtyři, 
pět  litrů.  To  stačí  pro  všechny.  No?" 
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Celkem  souhlasil  strýc. 

Jen  jako  mimochodem  poznamenal,  že,  kdo  po- 
sílá ananas,  měl  by  poslati  zároveň  taky  několik 
těch  lahví  vína,  k  úpravě  bowle  potřebného. 

A  pak  jsme  ujednali,  že  tu  bowli  uděláme  na 
Sylvestra  a  že  jí  pozdravíme  nový  rok.  Je  to  pa- 
mátný strýcův  den.  Spatřil  totiž  před  půlstoletím 
právě  udeřením  dvanácté  a  tedy  vlastně  již  v  prvé 
hodině   roku   nového   světlo   světa. 

Ale  když  jsem  se  po  svátcích  probudil,  připadlo 
mi  pojednou:  V  čem  pak  tu  bowli  uděláme? 

V  domácnosti  mé  nechybělo  sice  nic,  čeho  třeba 
k  životu  pohodlnému  a  přepyšnému,  ale  bowle  jsem 
neměl.  Totiž  oné  veliké,  skleněné,  baňaté  nádoby 
s  dvanácti  sklenicemi  stejného  slohu.  Vše  spočívá 
obyčejně  na  velikém  táce  stříbrném,  nebo  aspoň 
na  táce  ze  stříbra  čínského.  Nebo  na  podnosu 
dřevěném,  bohatě  vyřezávaném.  Nebo  na  zvlášt- 
ním stolku,  jemuž  Němci  důmyslně  říkají  ,,der 
stumme  diener  —  němý  sluha",  který  se  přisune 
k  tabuli  ve  večeřadle  a  na  nějž  se  kladou  před- 
měty, které  by  na  tabuli  překážely,  a  jsou  tak 
přece  stále  po  ruce. 

Pro  všechno  ještě  jsem  prohledal  celou  domác- 
nost, zdali  snad  jen  pouhým  nedopatřením  bych 
nebyl  přehlédl  bowli,  kterou  snad  mi  kdysi  poslal 
darem  některý  z  mecenášů  nakladatelů  nebo 
vděčných  ctitelů. 

Pohříchu  však  bowle  jsem  nenašel. 
•     Shledal   jsem   sice   devět   petrolejových   lamp, 
vesměs  to  darů  svatebních,  nyní  již  větším  dílem 
defektních,  bez  cylindrů  nebo  bez  koulí  a  jinak 
taky  k  další  službě  neschopných;   shledal  jsem 
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také  patero  karaf inek,  bez  octa,  oleje,  pepře  a 
soli;  nalezl  jsem  i  různé  stojany  na  ovoce,  garni- 
tury na  ryby,  na  raky,  na  hlemýždě,  ústřice, 
škeble  —  jen  bowle,  čertova  bowle  nikde  ne- 
byla! 

Pro  Pánaboha,  povídám  si,  z  čeho  pak  tu 
„bowli"  píváme  jindy? 

Ale  když  jsem  pozval  strýce  a  kmotry  na  bowli, 
musím  ji  taky  mít! 

Tři  dni  jsem  chodil  jako  vyvrácen,  přemýšleje, 
vymýšleje,  spekuluje.  A  pojednou  kmitl  se  hlavou 
spasitelný  nápad.  Snad  že  by  místo  bowle  poslou- 
žila naše  obvyklá  polévková  mísa  z  královské 
porculánky  míšeňské  (zániková  značka:  dva  me- 
číky křížem)? 

Ne,  nemohla  to  býti  polévková  mísa.  Ze  dvou 
podstatných  příčin.  Předně  byla  malá  na  žádoucí 
-a  nutnou  míru  líbezného  moku  pro  tolik  osob. 
Za  druhé  pak  se  objevilo,  že  utrpěla  malý  úraz, 
že  má  na  dně  nepatrnou  sice,  ale  přece  jen  dosta- 
tečnou díru,  původu  ovšem  teď  naprosto  ne- 
zjistitelného. 

Nyní  jsem  taky  pochopil,  proč  za  posledních  asi 
sedmi  let  neobjevuje  se  tato  mísa  na  mé  tabuli, 
ale  proč  jest  mi  polévka  podávána  přímo  z  punc- 
lového  hrnce,  ve  kterém  se  vaří. 

Nu  ano,  stačí  sice  punclový  hrnec  na  polévku, 
ale  bowli  v  něm  nemohu  namíchat! 

Chmury  vždy  těžší  obestíraly  mi  hlavu,  zatem- 
ňovaly moje  myšlení.  Sylvestr  kvapem  se  při- 
bližoval. 

V  ty  dni  vedla  mne  náhoda  mimo  závod  se 
sklem,  s  nádherným,  jiskřivým  sklem.  Pan  Pěn- 
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kava  v  Jindřišské  ulici  měl  takový  závod.  Ušlech- 
tilých, uměle  broušených  tovarů  výběr  téměř  po- 
hádkový. Vše,  co  jen  srdce  ráči.  A  hle,  tu  právě 
uprostřed  všech  těch  pokladů  krásná  bowle  s  dva- 
nácti poháry!  Bowle  skvostná,  zdobená  jahodami 
z  rubínového  skla  a  listy  jakési  fantastické  rost- 
liny barvy  smaragdové.  Bowle  královská,  k  zbláz- 
nění, a  na  ní  cedulka:  20  zlatých. 

Jen  ta  cedulka  mě  zarážela.  Ani  teď  nevzpo- 
mínám, proč.  Jen  tolik  vím,  že  bylo  tehda  asi 
28.  nebo  29.  prosince.  Po  svátcích  a  před  novým 
rokem. 

Dva  nebo  tři  dni  jsem  obcházel  výkladec  páně 
Pěnkavův.  A  někdy,  když  jsem  tam  stál  a  zraky 
se  vpíjel  v  baňatou  tu  nádobu,  zpozoroval  jsem, 
že  zevnitř  kývá  na  mne  hlava  přívětivě  se  usmí- 
vající, jako  by  mne  pozývala,  abych  vstoupil. 

Byl  to  pan  Pěnkava  sám.  Znali  jsme  se  již  ně- 
kolik let.  Chodíval  jsem  tam  občas,  abych  za- 
koupil nějaký  vzácný  sklářský  výrobek,  za  pade- 
sát krejcarů,  za  zlatku.  Byl  jsem  jeho  odběra- 
telem. 

Arci,  chodil  jsem  časem  taky  do  hraběcího 
Harrachovského  skladu  vedle  Modré  hvězdy. 
Proto,  abych  nákupy  své  rozdělil.  Aby  ze  mne 
nebohatí  jen  pan  Pěnkava.  Taky  hrabě  Harrach 
chce  žíti.  A  je  to  vlastně  skoro  jediný  šlechtic 
český,  který  se  zabývá  veřejně  obchodem,  dávaje 
tak  dobrý  příklad  kavalírům  ostatním,  kteří  až 
posud  nedělají  docela  nic  rozumného.  Krom  pana 
hraběte  Šternberka,  ovšem.  A  vyrábí  pan  hrabě 
Harrach  velmi  pěkné  věci.  Ale  v  jeho  výkladní 

Vánoční  koledy.  1 3 
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skříni  nespatřil  jsem  v  oněch  dnech  vůbec  žádné 
bowle. 

Děkoval  jsem  na  přívětivé  pokyny  páně  Pěn- 
kavovy  do  krámu,  a  nerad,  nerad  jsem  od  vý- 
kladu odcházel.  A  když  mě  tam  zas  neodolatelné 
nutkání  táhlo,  blížil  jsem  se  skoro  s  obavou, 
zdali  snad  již  bowle  nezmizela,  zda  mi  ji  někdo 
před  nosem  neodkoupil. 

Ne,  stále  tam  byla.  Byla  tam  i  posledního  dne 
ještě,  v  den  svatého  Sylvestra. 

Již  se  mne  zmáhalo  rozčilení.  Doma  Baruška 
tloukla  již  kilo  cukru  v  hmoždíři,  taky  tři  láhve 
pravé  destilované  Zátkový  sodovky  jsem  měl. 
Víno  pošlou  strýcové  o  polednách.  Ananas  je  za 
oknem  v  ubrousku,  aby  se  v  teple  nezkazil.  Večer 
bude  bowle  —  ano.  Ale  bohové  věční,  z  čeho 
ji  budem  pít?  Do  čeho  ji  naložíme?  Přece  tedy  do 
toho  puncláku? 

A  v  ten  poslední  den,  jak  jsem  stál  před  skla- 
dem páně  Pěnkavovým,  zas  mne  Šéf  zpozoroval  a 
s  úsměvem  vlídnějším  nad  všechny  předešlé  kýval 
na  mne. 

Tu  jakási  vyšší  moc,  vůle  a  síla  čehosi  nezná- 
mého uchopila  mne,  a  já  zcela  bezděky,  proti  vůli 
vlastní,  a  nejsa  si  vědom,  čemu  tu  podléhám, 
pokročil  jsem,  stiskl  kliku,  otevřel  dveře  —  a  stál 
jsem  v  krámě. 

A  pan  Pěnkava,  ochotný,  úslužný  jako  vždy, 
již  mi  přicházel  vstříc,  usmíval  se,  naděje  pln,  a 
přívětivě  promluvil: 

„čím  pak  mohu  sloužit,  vašnosti?" 

Jeho  oslovení  vzpamatovalo  mě,  ale  taky  za- 
razilo.  Co  mu  řeknu?    Jak  se  z  toho  vypletu? 
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A  v  těch  rozpacích  připadla  mi  jediná  otázka. 
Ó,  nemysli  nikdo,  že  mi  bylo  do  žertu.  Ale  náhlé 
vnuknutí  to  bylo.  Skoro  se  mi  zdálo,  že  mi  někdo 
našeptává. 

Jemně  jsem  pojal  pana  Pěnkavu  za  ruku,  za- 
táhl jsem  jej  dále  do  kouta,  aby  slova  má  nebyla 
zaslechnuta  personálem,  a  šeptem  jsem  pronesl: 

,,Pane  Pěnkavo,  nehněvejte  se  pro  mou  smě- 
lost —  ale  —  nemohl  byste  mi  půjčit  —  tisíc 
z  1  a  tý  ch  ?" 

Nebylo  to  snad  po  prvé,  kdy  si  od  pana  Pěn- 
kavy  někdo  něco  vypůjčoval.  Ale  přece  soudím, 
že  se  mu  nestalo  každého  dne,  aby  kdo  chtěl 
hned  celou  tisícovku.  A  když  jsem  to  vyřkl,  sám 
jsem  se  ulekl  ohromné  té  číslice.  Nebo  ačkoli 
jsem  si  jakživ  taky  již  ledacos  vypůjčil,  tolik  jsem 
nepožádal  ještě  nikdy  a  na  nikom. 

S  tváře  páně  Pěnkavovy  uprchl  úsměv.  Domní- 
vám se,  že  v  tom  okamžiku  si  činil  trpké  výčitky 
pro  svou  lehkovážnost;  že  mi  tak  vlídně  kynul  hla- 
vou; že  se  na  mne  z  krámu  usmíval.  Nebo  jistě  byl 
přesvědčen,  že  jen  touto  přívětivostí  mi  dodal 
odvahy  k  žádosti  tak  nehorázné. 

Ne,  jeho  úsměv  vlastně  nezmizel,  ale  ztrnul, 
zkameněl  mu  nějak  na  tváři,  kterou  jsem  nikdy 
neviděl  zamračenu,  která  se  dovedla  usmívat 
i  v  nejtěžších  nesnázích  života.  Taková  chvíle  mu 
právě  nadešla. 

Jenom  se  změnil  úsměv  jeho,  nabyl  rázu  ne- 
smírné rozpačitosti,  která  se  mísila  s  údivem. 
Řekl  bych,  že  ten  úsměv  na  tváři  jeho  pomrzl  a 
vypadal  teď  taky  jako  skleněný,  chladně  skle- 
něný, a  pod  ním,  pro  mne  tak  průhledným,  pro- 

*3* 
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stíralo  se  pomyšlení:  Proč  právě  m  ě  poctíváš 
svojí  důvěrou?  Proč  ke  mně  pro  tisícovku? 
Nechápu,  kterak  přicházím  k  té  cti? 

Snad  ho  skutečně  mrazilo,  že  jeho  úsměv  tak 
zledovatěl,  ale  mně  z  vlastní  otázky  bylo  pojednou 
nesmírně  horko  —  určitě  to  pamatuji.  Lekal  jsem 
se,  jak  mi  odpoví,  a  styděl  jsem  se  již  napřed,  že 
budu  odmítnut. 

Ale  přes  to  vše  litoval  jsem  v  tu  chvíli,  že  mé 
zraky  nejsou  fotografickým  aparátem,  abych  si 
výraz  tváře  páně  Pěnkavovy  na  věčnou  památku 
zachytil.  Chtivost  moje  pozorovatelská  potlačila 
ve  mně  na  chvíli  všechen  stud  pro  neskromnou 
moji  žádost. 

Avšak  pan  Pěnkava  neodmítl  mne!  Jenom 
zhluboka  vydechl,  a  jeho  ústa,  kteráž  ztrnutím 
úsměvu  pozbyla  na  chvíli  pohyblivosti,  otevřela 
se  posléz  a  pronesla  slova  docela  jiná,  překva- 
pující, jakých  jsem  se  nenadal.  Promluvilať  —  a 
taky  šeptem: 

,,Vašnosti,  musí  to  býti  hned?  Nevím  věru, 
zdali  v  tu  chvíli  tolik " 

Snad  v  něm,  když  tak  mluvil,  klíčila  naděje, 
že  se  spokojím  s  polovinou,  čtvrtinou,  snad  s  ob- 
nosem ještě  menším.  Ale  bylo  nepochybno,  že 
k  nějaké  oběti  jest  odhodlán. 

A  teď  jsem  porozuměl  onomu  vnuknutí,  kteréž 
mi  tisícovou  otázku  přivedlo  na  jazyk.  A  jako  bych 
to  byl  měl  dávno  promyšleno,  řekl  jsem  panu 
Pěnkavovi,  upřímně  se  směje: 

,, Nehněvejte  se  —  s  tou  tisícovkou  jsem  jen 
žertoval.  Ale  na  dnešní  večer  —  na  jediný  tento 
večer  potřeboval  bych  cosi  jiného,  a  velmi  byste 
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se  mi  zavděčil,  kdybyste  mi  vypomohl.  Mám 
totiž  ananas,  víte;  darovaný  —  rozumí  se;  a 
přijdou  strýcové,  přinesou  víno,  a  chceme  si  při- 
pravit sylvestrovskou  bowli.  Ale  právě  té  bowle 
nemám,  a  kdybyste  mi  důvěřoval  —  zaručuji  vám, 
že  se  jí  nic  nestane  —  a  na  dnešní  večer  mi  ji 
laskavě " 

Již  mi  nedal  pan  Pěnkava  domluvit. 

„Ale,  vašnosti!"  zvolal  radostně.  ,,S  radostí! 
Stačí  vám  jedna?  Třeba  dvě  vám  půjčím  —  račte 
si  jen  vybrat!  Bože,  taková  maličkosti" 

A  obrátiv  se  dozadu  volal: 

,, Franc,  Anton,  pojďte  sem!" 

Za  chvíli  stálo  přede  mnou  šesté ro  bowlí,  jedna 
druhé  krásnější,  na  tácech  z  čínského  stříbra,  až 
oči  přecházely. 

Vybral  jsem  si  arci  toliko  jedinou, 
j    ,, Pošlu  si  tedy  pro  ni,   dovolíte-li." 

,,Ale,  vašnosti,  k  čemu  to?  Tuhle  Franc  vám  ji 
přinese,  jen  co  to  zabalí,  dopoledne  ji  máte  doma. 
Ani   za   řeč   to   nestojí.    Rád   vám   posloužím!" 

V  tom  okamžiku  pocítil  jsem  tak  plnou  měrou, 
jak  dobrý  čin  blaží.  Pan  Pěnkava  všecek  roztál 
radostí,  že  jsem  mu  daroval  tu  tisícovku,  a  mě 
rozpálilo  horko  radostí,  že  mi  půjčuje  vzácnou 
nádobu  s  poháry,  garnituru,  kterou  mi  kdosi  jistě 
jen  pouhým  nedopatřením  zapomněl  darovati 
místo  jedné  z  oněch  petrolejových  lamp. 

Ale  měli  jste  viděti  vykulené  oči  hostí  mých, 
když  jsem  po  sylvestrovské  večeři  se  j  vytasil 
s  „naší"  bowlí  na  stříbrném  táce,  s  dvanácti  po- 
háry kolem  dokola! 
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Nápoj    zdařil   se   výtečně   a  všichni   strýcové,} 
pomlaskávajíce,  jeden  přes  druhého  volali: 

,,To  je  výborné!  To  si  uděláme  častěji!" 

Zdá  se  mi,  že  na  to  nějak  zapomněli.  Nikdy  již 
nepřinesl  strýc  Emánek  žádného  ananasu  a  šam- 
paňského. A  proto  taky,  že  to  bylo  jen  jednou 
jedinkrát,  žije  slavná  ta  bowle  posud  v  mé  vzpo- 
mínce. 

Tehdejší  Sylvestr  byl  a  zůstane  nejslavnějším 
ze  všech  Sylvestrů,  co  jsme  jich  kdy  slavili. 

Neboť,  upřímně  řečeno,  nějak  jsou  ty  Sylvestry 
čím  dál  méně  veselé.  Je  nás  kolem  našeho  kula- 
tého stolu  čím  dál  míň  a  míň  .  .  . 

(švanda  Dudák  1908.) 


PROČ   BEZHLAVÝ   JEZDEC 
HRADČANSKÝ   JIŽ  NESTRAŠÍ. 

Zas  bylo  jednou  svatého  Sylvestra  a  tenkráte 
slezla  se  společnost  „spolumistrů"  v  útulné  hospůd- 
ce vedle  Lorety  na  Hradčanech.  Všichni  svorně 
souhlasili  v  tom,  že  je  nesmírným  a  do  nebe  vola- 
jícím omylem  všeho  lidstva,  když  poslední  den 
roku  oslavuje  bohopustým  hýřením,  ztřeštěným 
řevem,  rykem,  bezdůvodnou,  vydrážděnou  vese- 
lostí, která  se  sděluje  účastníkům  pitek  jako  na- 
kažlivina.  Co  nás  opravňuje,  abychom  neblahý 
skonávající  rok  pohřbívali  s  posměchem?  Zdali 
skutečnost,  že  —  sám  se  klada  do  hrobu  —  za- 
choval nás  při  životě,  aby  nás  odevzdal  svému 
nástupci?  A  co  nás  nutká,  abychom  s  nezbedným 
jásáním  vítali  rok  nový,  o  němž  nevíme,  co  nám 
přinese  a  zdali  jej  přežijeme? 

A  tak  se  stalo  zvykem  „spolumistrů",  že  již 
po  několik  let  se  loučili  se  starým  rokem  tise, 
bez  příprav,  bez  taškařic,  bez  komedií  a  výjevů 
sólových.  Vytrvávali  taky  do  půlnoci  —  a  po 
pravdě  budiž  řečeno,  že  někdy  hodně  dlouho 
přes  půlnoc  —  ale  ne  proto,  aby  zestárlý  a  do- 
konávající rok  utloukali  násilím,  jako  činí  afričtí 
divoši  se  svými  starci,  a  nad  jeho  hrobem  aby  pak 
tančili  splašený  tanec  hurónský.  Nic  takového. 
Klidně,  tiše,  za  tesklivých  vzpomínek  na  nejvý- 
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značnější  chvíle  mroucího  roku  seděli  kolem  okrouh- 
lého stolu  jako  členové  rodiny,  s  nimiž  se  navždy 
loučí  drahá  duše  nějaká,  a  když  s  pražských  věží 
hučela  do  tmavé  noci  půlnoční  hodina,  vztyčili 
se,  beze  slova  si  podali  ruce,  beze  slova  pozdvihli 
poháry,  omočili  rty,  třaskli  zas  poháry  na  tácky, 
sedli  a  zahleděli  se  do  středu  stolu,  jako  by  patřili 
do  otevřeného  hrobu,  kam  dopadají  dunivé  rány 
metané  na  rakev  hlíny.  A  v  tu  chvíli  vypadali 
opravdu  jako  truchlící  pozůstalí. 

Tak  slavili  „spolumistři"  Sylvestra  co  rok,  a  tak 
že  jej  budou  slaviti  do  smrti,  svatosvatě  si  slibo- 
vali. Předloním  na  Vikárce,  loni  v  zadním  poko- 
jíčku útulné  krčmy  Bryndovy  v  Loretánské  ulici, 
letos  u  Ledeckého  hned  vedle  T,orety.  Vlastně 
tentokráte  se  Ledecký  jmenoval  Novotný,  ale 
spolumistři  sotva  si  povšimli  změny  v  osobě 
hospodského.  Pivo  bylo  stejně  dobré  a  jim  ne- 
záleželo na  jméně  toho,  kdo  je  vytáčel.  Vždyť 
pomíjejí  léta,  staletí  —  pomíjejí  tedy  taky  krč- 
máři. Jen  když  nepomine  hořký  mok,  jemuž  po- 
slední dobou  tolik  odpůrců,  protivníků  a  nepřátel 
vyvstalo.  Ale  tím  si  ,, spolumistři"  hlavy  nelámali. 

Není  a  nebude  historika,  který  by  zcela  bezpeč- 
ně a  nezvratně  zjistil  počátek  společnosti  „spolu- 
mistrů",  ať  z  archivů  nebo  z  ústního  podání. 
Jen  tolik  bylo  jisto,  že  jádrem  jejím  byl  dlouhý, 
kostnatý  suchan  Kopřiva,  muž,  který  když  se 
sázel  za  stůl,  ohýbal  údy  své  jako  skládací  metr, 
a  trvalo  věru  chvilku,  než  se  pohodlně  ulebedil. 
Byl  to  muž  stáří  neurčitého,  ale  bez  pochyby  ze 
všech  nejstarší.  Hlavu  jeho  pokrývaly  vlasy 
kdysi  ryšavé  a  kučeravé,   dávno  však  žalostně 
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prořídly  a  dávno  pozbyly  barvy  původní,  lesk- 
nouce se  víc  a  více  stříbrem  místo  někdejšího 
zlata.  Všichni  ostatní,  kdo  se  časem  skupili  kolem 
tohoto  náčelníka  stolového,  oslovovali  ho  uctivě 
,, mistře",  ač  nikdo  z  nich  nevěděl,  co  mistrovského 
Kopřiva  vyvedl.  Činili  tak  patrně  jen  u  vědomí 
značného  rozdílu  věku,  kterým  se  od  zasloužilého 
muže  lišili.  Stopy  nějaké  určité  a  ,, stěžejné"  čin- 
nosti Kopřivový  nebyly  zjevný,  ale  životní  jeho 
práce,  jakkoli  neviditelná,  byla  nezměrná.  Byl 
faktotem  jistého  obětavého  nakladatele  a  vléval 
ducha  svého  do  všeho,  co  z  oficiny  nakladatelovy 
vycházelo.  Jeho  rukama  procházely  všechny  sná- 
ře,  kalendáře,  návody  k  vykládání  karet,  kuchař- 
ské knihy,  kteréž  byly  kompilací  osvědčených 
,, Kuchařek"  všech  ostatních  nakladatelů,  návody, 
kterak  si  má  počínati  jinoch,  aby  se  zalíbil  panně 
srdce  svého,  a  kterak  zas  chovati  se  má  dívka, 
aby  získala  srdce  počestného  mladého  muže,  ná- 
vody pro  mladé  manžele  a  manželky,  pro  ženy 
,,v  okolnostech"  i  pro  ženy  v  šestinedělí,  a  tak 
dále  a  tak  dále. 

Kopřiva  s  klidem  zkušeného  muže  přijal  čestný 
název  a  nezůstal  mladším  svým  druhům  nic  dlu- 
žen. Když  ke  stolovému  kruhu  přibyl  nový  člen 
a  po  prvé  oslovil  zasloužilého  náčelníka  uctivým 
,, mistře",  podal  mu  Kopřiva  pravici  a  řekl  bodře: 
,, Buďte  nám  vítán,   spolumistřeí" 

Ejhle,  tak  vznikla  družná  společnost  ,,spolu- 
mistrů". 

A  bylo  to  správné.  Neboť  mladší  i  mladí  druzi, 
kteří  obklopovali  muže,  jenž  věkem  i  zásluhami 
se  stal  hlavou  jejich,  nosili  v  sobě  zárodek  mistrov- 
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ství.  Jordán  Půlkopa  měl  dávno  ,,v  hlavě*'  ho- 
tový román,  jenom  na  papír  ho  posud  nemohl 
dostati.  Konrád  Nehejbl  byl  autorem  velikého 
historického  obrazu,  zatím  taky  jen  ,,v  hlavě". 
Kostka,  Žalud  a  Křepela  nosili  v  prsou  celé  svazky 
lyrických  básní,  a  ačkoliv  nikdo  z  nich  posud  nic 
nenapsal,  neřku-li  vydal,  již  na  sebe  vzájemně 
žárlili  a  druh  druha  dokonce  v  duchu  obviňoval, 
že  mu  nejkrásnější  ,, myšlenky"  ukradl. 

Benjamínem  společnosti  byl  skutečně  Benja- 
mín — -  Benjamín  Oupora,  mladý  sochař.  Posud 
nevy zradil,  čím  se  obírá,  nikomu  se  nepodařilo 
vytáhnouti  to  z  něho.  Budiž  pověděno,  že  to 
Benjamín  sám  nevěděl.  Cítil  v  sobě  toliko  nesko- 
nalou tvůrčí  sílu  a  ve  svém  ateliéru  vedle  kamen 
měl  tři  metráky  hlíny,  které  mu  tam  speditér 
Kolčava  již  před  půldruhým  rokem  byl  složil. 
Co  z  té  hlíny  bude,  bylo  u  Boha.  Zatím  ji  Ben- 
jamín pilně  poléval,  skrápěl,  aby  nepozbyla  vláč- 
nosti. Ale  byl  si  vědom,  že  okamžik  rozhodný  se 
blíží.  Letos,  pravda,  nezbývá  mu  času.  Je  Syl- 
vestra  — ■  opozdil  se.  Ale  napřesrok  — napřesrok 
jistě.  Jen  počátek,  počátek!  Další  „nezaměstna- 
nost" by  ho  zabila. 

Dnešní  Sylvestr  lišil  se  poněkud  od  minulých. 
Pojednou  smekl  se  hovor  s  všedních  věcí  a  přelil 
se  v  obor  tajuplných  událostí,  pověr  a  pověstí. 
Byl  to  obor,  v  němž  byl  ,,doma"  mistr  Kopřiva. 
Dnes  vytasil  se  náhle  s  pověstí  novou,  společnosti 
„spolumistrů"  neznámou.  Byl  zaslechl  od  jistého 
starého  „pamětníka",  že  za  starodávna,  dokud 
ještě  nad  Prahou  neupletli  „babučinu  telefonovou" 
a  dokud  ulicemi  nejezdila  elektrika,  vždy  v  noci 
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novoroční,  a  to  úderem  dvanácté  hodiny,  roze- 
hrály se  zvonky  loretánské  samy  sebou  a  hrály 
překrásnou  píseň,  jaké  před  tím  ucho  lidské  ne- 
slyšelo. 

„Aby  tak  zahrály  dnes,  když  tu  sedíme  skoro 
pod  nimi,"  prohodil  malíř  Nehejbl. 

,,Jsou  polámány,"  spěchal  říci  číšník  Alois,  který 
zvědavě  naslouchal. 

„Pamatujte  si,  Alojs,"  vážně  řekl  Půlkopa, 
„v  takových  případech  žádná  fysická  vada  vý- 
konu nepřekáží,  to  jsou  síly  tajemné  a  nezbádané. 
Ostatně  tu  sedíme  na  půdě  bohaté  pověstmi  a 
záhadnými  událostmi.  To  taky  nevíte  o  té  hra- 
běnce z  rodu  Černínského  —  abychom  tedy  vzali 
hned  protější  Černínský  palác  —  jak  měla  jít  na 
bál  a  dala  si  udělat  střevíčky  chlebové,  potom 
čekala  na  zábavního  výbora,  který  ji  měl  do  bálu 
odvézt,  a  ten  přišel,  zavedl  ji  místo  do  bálu  do 
sklepa  a  tam  na  ní  chlebové  botky  chytily,  a  ten 
výbor  byl  vlastně  čert  a  ten  tu  hraběnku  roztrhal. 
Co?" 

„Jdou  pryč,  vašnosti,"  otřásl  se  Alojs.  „Však 
by  tam  teď  čert  nevlez',  teď  jsou  tam  kanonýři." 

„Je  to  ve  Svátkových  Pražských  pověstech  a 
legendách,"  pronesl  vážně  mistr  Kopřiva,  kroutě 
si  šedivé  kníry,  „a  bylo  již  dříve  v  Mikovcově 
Iyumíru  v  letech  padesátých." 

Řekl  to  jako  mimochodem,  ale  řekl  zcela  úmy- 
slně, aby  mu  spolumistr  Půlkopa  nelezl  v  obor, 
který  náležel  u  tohoto  stolu  jemu,  Kopřivoví. 

Půlkopa  zarazil  se  na  okamžik,   ale  vida,  že 
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Alojs  naslouchá  s  otevřenými  ústy,  chtivý  další 
nějaké  pověsti,  pokračoval: 

„Nebo  ten  bezhlavý  jezdec  v  Hluboké  cestě, 
který  jezdí  od  půlnoci  do  hodiny,  žalostně  naří- 
kaje, kam  se  mu  hlava  poděla.*' 

,,Taky  ve  Svátkovi,"  poznamenal  Kopřiva, 
,,a  taky  bylo  dříve  v  Lumíru.  Zvláštní  náhoda, 
kamarádi  spolumistři!  Bezhlavý  ten  jezdec  jezdí 
Hlubokou  cestou  jen  v  pátek  —  dnes  máme 
právě  pátek,  a  Sylvestra  k  tomu.  Kdo  věří,  dnes 
bezhlavého  uvidí,  a  kdo  ho  dnes  uvidí,  v  noci 
novoroční,  může  mluvit  o  štěstí." 

Zamrazení  přeběhlo  teď  všem  spolumistrům  po 
hřbetě,  ale  nejpronikavěji  se  dotklo  Benjamína 
Oupory.  Bylo  mu,  jako  by  jiskra  proletěla  hospo- 
dou —  jiskra  modravá,  osvětlující  hlubinu  duše 
jeho  —  létla,  zmizela,  ale  v  bezedných  tmách 
jeho  nitra  ještě  svítila. 

Hovoru  zmocnil  se  pak  mistr  Kopřiva.  Vy- 
právěl o  železném  rytíři  v  Platnéřské  ulici,  o  čer- 
tově sloupu  na  Vyšehradě,  o  ďáblově  smlouvě, 
o  zakletých  rytířích  ve  skále  vyšehradské  —  čas 
míjel,  pan  Alojs  bál  se  skoro  sám  do  výčepu,  a 
když  pojednou  venku  zaštěkal  pes,  který  komusi 
utekl,  zhroutil  se  nešťastný  Alojs  na  židli. 

A  teď  odbíjela  dvanáctá  na  vedlejší  věži  lore- 
tánské. Spolumistři  se  vzchopili,  podali  si  ruce, 
chopili  se  poháru,  již  povznášel  mistr  Kopřiva 
svůj  —  pojednou  však  jej  postavil  a  řekl: 

,,Kde   je   spolům istr   Oupora?" 
Benjamín  Oupora  zmizel. 
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L  Kam  zmizel? 

Hlubokou  cestou,  vedoucí  z  ulice  Ostruhové 
vzhůru  na  Pohořelec,  poletovaly  vločky  sněhové 
jak  roztrhané  květy.  Pod  arkýřem  starého  domu, 
hledícího  všemi  okny  do  Strahovské  zahrady,  tiskl 
se  v  kout  mladý  muž  v  haveloku.  Oči  hleděly 
jak  vytřeštěny  vzhůru  i  dolů,  ale  všady  bylo 
ticho. 

Pojednou  s  věže  svatovítské  odbíjela  půlnoční 
hodina.  A  tu  slyš  —  od  zahrady  strahovského 
kláštera  ozývá  se  příšerné  skřípění,  náhlý  třesk, 
vrata  se  rozlétla  —  a  ozval  se  dusot  cválajícího 
koně. 

Muž  tisknoucí  se  pod  arkýřem  zachvěl  se,  po- 
křižoval se,  dvěma  skoky  octl  se  uprostřed  ulice. 
Právě  ve  chvíli,  když  sem  docválal  příšerný 
kůň,  černý  jak  ďábel,  jemuž  z  nozder  šlehal  oheň. 

Muž  v  haveloku  mávl  pravicí  do  vzduchu 
křížem  —  komoň  stanul. 

„No,  co  pak  je  to!"  ozval  se  dutý,  nevrlý  hlas 
na  hřbetě  koně.  ,,Hyje  —  hyl" 

Muž  poulil  zraky,  ale  neviděl  úst,  která  mluvila, 
neviděl  hlavy.  Na  hřbetě  černého  koně  seděl 
bezhlavý. 

_  „Vašnosti!"  vykřikl  mladík,  sebrav  se  z  děsu 
svého. 

,,Co  chcete,  člověče? "  tázal  se  bezhlavý. 

„Vašnosti,"  volal  mladík  doléhavě,  ,,  věnuj  těmi 
svou  důvěru.  Jsem  sochař  Benjamín  Oupora, 
hledám  práci,  myšlenku  —  vám  chybí  hlava, 
dovolte  mi,  abych  vám  ji  přidělal.  Nebudu  vás 
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příliš  obtěžovat,  dvojí  posezení  mně  stačí  —  mů- 
žeme na  to  obětovati  dva  pátky  —  leda  by  vám 
bylo  milejší  ke  mně  do  ateliéru.  Zadarmo, 
vašnosti  —  nejde  mi  o  nic,  než  abych  se  uvedl. 
Jenom  reprodukční  právo  si  ponechám  —  to  mi 
dovolíte.  Pěknou  hlavu,  vašnosti,  jako  živou! 
Ideální  hlavu!" 

„Aby  vás  Pánbůh  pozdravil,  člověče  milý!" 
zaznělo  s  výše  koně  radostně.  ,,Víte-li  pak,  že 
jste  mě  vůbec  vysvobodil,  osloviv  mne?  Tři  sta 
let  jezdím  Hlubokou  cestou,  každý  pátek,  jako 
blázen,  ale  ještě  nikoho  nenapadlo,  aby  mne  zasta- 
vil —  každý  přede  mnou  utíkal,  a  já  jezdil,  až 
jsem  z  toho  všecek  zkoprnělý.  Vy  jste  tu  kuráž 
měl  —  zaplať  vám  to  otec  nebeský.  Nehněvejte 
se  —  s  tou  hlavou  nebude  nic,  darmo  byste  se 
mořil.  Mám  svou  starou  tuhle  pod  paždím,  a 
taky  už  jí  nepotřebuji.  Podívejte  se,  než  napočí- 
táte devět,  bude  ze  mne  hromádka  popela  a 
z  mého  valacha  taky.  Však  už  to  bylo  k  omrzení! 
Pořád  jen  Hlubokou  cestou  a  nikdy  ne  dolů  a 
přes  most.  —  Buďte  tu  pěkně  zdráv!" 

Benjamínu  Ouporovi  se  zdálo,  jako  by  se  před 
ním  zakouřilo.  Ale  to  byl  právě  obláček  prachu  — 
nic  jiného  ze  šťastného  bezhlavého  jezdce  a  jeho 
koně  nezbylo.  A  jak  se  rozpadlo  strašidlo,  zavrá- 
voral taky  Benjamín,  pojat  nesmírnou  lítostí,  že 
ani  tuhle  myšlenku  nemůže  uskutečnit,  a  zhroutil 
se  do  kouta  na  chodníku,  právě  pod  arkýř,  kde 
prve  vyčkával  bezhlavého. 

Našli  ho  tam  ostatní  spolumistři,  když  se 
o   druhé  s  půlnoci  vraceli  od   Ledeckého-Ňovot- 
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ného,  a  zbudili,  zdvihli  jej.  Ale  nikdo  z  něho  ne- 
mohl vypáčiti,  proč  uprchl  a  co  ho  na  cestě 
potkalo. 

A  tak  se  stalo,  že  od  onoho  Sylvestra  bezhlavý 
jezdec  Hlubokou  cestou  nejezdí. 

(Nár.  I,.  1906.) 


SYLVESTROVSKÁ    ANEKDOTA 
PÁNĚ   LORENCOVA. 

Sylvestr  ,, Svobodných' '  v  dobré,  zastrčené 
krčmě  tatíka  Vopálky  býval  bonřlivě  oslavován. 
Všichni  měli  dětinskou  radost,  že  zase  rok  bez  po- 
hromy přečkali,  že  nikdo  z  nich  neuvázl  v  te- 
natech  oukladného  Hymena,  že  se  ve  zdraví  se- 
šli —  a  když  udeřila  půlnoc,  připíjeli  si  chlad- 
ným, lahodným,  perlivým  mokem  ze  zelených 
butelek,  slibujíce  si  svatosvatě,  že  ani  v  roce  na- 
stávajícím nikdo  z  nich  se  nezaprodá.  Nebylo  to 
šampaňské,  takovými  hýřily  ,, Svobodní"  nebyli, 
a  taky  tatík  Vopálka  nepěstoval  ve  své  živnosti 
to  „zlodějské"  pití,  jak  říkával. 

„My  jim  budeme  cpát  po  pětkách  za  lahvičku 
do  chřtánu,  ne?"  říkával.  „To  je  tak  pro  mini- 
stry a  presidenty.  Nám  stačí  špumante, 
pánové,  nám  demokratům,  když  už  nakrásně 
chceme,  aby  to  taky  bouchalo!  A  já  vynašel  nej- 
lepší pramen,  pánové,  já  ho  potahuju  rovnou 
z  Itálie,  pánové  —  no,  není  to  jako  žampus,  pá- 
nové? A  nestojí  to  za  zlatý  dvacet  krejcarů,  pá- 
nové? Ale  chladit  se  musí,  pánové,  dobře  chladit. 
Pak  má  pravou  chuť  a  vůni,  pánové." 

Všichni  „Svobodní"  věděli  dobře,  že  ta  Itálie 
páně  Vopálkova  leží  na  Karlově  náměstí,  ve 
sklepích  Sulcových,   odkud  své  Špumante   „po- 
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tahuje"  po  devadesáti  krejcarech  a  lepí  na  ně 
svoje  etikety,  ale  děkovali  Pánubohu,  že  ne- 
chtěl víc.  Vždyť  pro  ně  musí  posílat,  obkládati 
je  ledem,  a  koupil  na  ně  takové  pěkné  kbelíčky  a 
křišťálové  číše,  v  tom  je  pěkný  kousek  režie  a 
fundusu!  Má  co  dělat,  aby  to  vydělal.  Ale  naslou- 
chali velmi  vážně,  když  jim  o  svých  taliánských 
stycích  vyprávěl,  radili  mu,  aby  se  svého  posa- 
vadního  dodavatele  držel,  a  nezanedbali  nikdy 
již  před  Mikulášem  připomenouti  mu: 

,,Otče  Vopálko,  nezapomeňte  dopsati  do  Itálie, 
aby  zde  bylo  čerstvé.  Čas  utíká." 

A  Vopálka  odpovídával: 

„Už  jsem  psal,  pánové,  už  jsem  psal,  a  den 
co  den  čekám  s  dráhy  aviso." 

A  v  těch  dnech  po  svátcích,  kdy  v  rjeho  krčmě 
byly  ,, mrtvé  dni",  vydával  se  večer  se  svým 
sklepařem  a  s  kosem  nejodlehlejšími  a  nejstin- 
nějšími ulicemi  do  ,, Itálie",  na  Karlovo  náměstí, 
k  Šulcovi,  a  přikrádal  se  domů  s  nákladem  jako 
kuna.  Potom  šup  s  vínem  do  sklepa,  hezky  k  ledu, 
a  před  Sylvestrem  oznamoval  ,, Svobodným": 

„Tak  páni,  vínečko  už  přišlo,  špumante  je  zde! 
Však  jsem  vystál  strachu,  všady  takové  vánice 
—  brzy-li  vlak  někde  neuvázne." 

A  tak  tedy  „Svobodní"  zas  jednou  na  Syl- 
vestra  radostně  se  sešli  a  loučili  se  se  starým 
rokem,  na  pohled  sice  stejně  vesele  jak  jindy,  ale 
tak  mnohému  bylo  u  srdce  nahořklo.  Jindy 
skutečně  dělávali  s  tou  svojí  svobodou  drahotu 
sami,  ale  znenáhla  se  jim  proměnila  v  celibát 
nucený.  Krásy  nepřibývalo,  vlasů  taky  ne,  a  pan 

Vánoční  koledy.  14 
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oficiál  Vokurka  velmi  upřímně  si  posteskl  sou- 
sedu pokladníku  Sýkorovi: 

„Inu,  kamaráde,  mladší  nebudem.  Má  on 
tyhle  Sylvestry  vzít  čert!  Kdyby  nebylo  o  to,  že 
je  člověku  o  dvanáct  měsíců  víc!  Vlastně  proč 
pak  se  tak  vztekáme,  jářku?  Proto,  že  se  do  nás 
pomalu  dává  červotočina?" 

„Inu,  inu,"  zakýval  hlavou  kasír  Sýkora, 
„je  to  tak,  a  přece  ještě  nám  je  hej.  Ale  co  chudák 
Lorenc?  Vždycky  na  něj  o  Sylvestru  vzpomínám. 
Ten  nikdy  nescházel." 

„Lorenc?  A  co  pak  se  mu  stalo,  pro  Pána- 
boha?  Bodejť,  bodejť,  chodíval  taky." 

„Co  se  mu  stalo!  To  právě  nikdo  neví.  Ale 
hezkého  asi  nic.  Vždyť  víte,  tři  roky  juž  utekly, 
co  zapadl  —  nikdo  o  něm  neslyšel.  Povídali  ten- 
krát, že  šel  s  ňákým  tím  Nordenskédlem  na  severní 
točnu  —  a  to  víte,  tamodtud  málokdo  se  vrátil. 
Vzpomeňte  si  na  Andrého.  Taky  bláznivý  nápad. 
A  tak  povídají,  že  tam  Lorence  nejspíš  sežrali 
medvědi.  Ježíš  Marjá,  sežrán  od  polárního  med- 
věda —  to  má  být  horší  smrt  než  když  polkne 
aligátor!" 

„Dejte  pokoj  s  těmi  potvorami!"  mávl  rukou 
oficiál  Vokurka.  „A  teď  nám  je  chtějí  nasadit 
sem  do  Prahy.  Pořade  se  ztekají  s  tou  zoologií. 
Aby  se  jim  to  tak  jednou  rozuteklo  ..." 

„Nemějte  starost,"  chlácholil  kasír  Sýkora; 
„toho  my  se  nedočkáme.  A  kdyby  nakrásně  — 
vsak  nám  je  policie  obloží,  že  se  k  nim  ani  ne- 
dostaneme." 

,,A  proč  on  tam  Lorenc  chodil?"  tázal  se 
Vokurka. 
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,,To  se  ani  neví,  ale  já  povídám:  ženská  v  tom 
byla,  jistě  ženská,"  řekl  povážlivě  kasír  Sýkora. 
,, Náležel  sic  do  našeho  spolku,  ale  byl  pořád  na 
skoku.  Byl  tak  trochu  chytlavý.  A  náramně  si 
domejšlel  na  své  černé  vlasy." 

„Ale  měl  on  taky  vlasy,"  poznamenal  s  pří- 
dechem závisti  Vokurka;  ,, černé  jako  smůla  a 
husté,  že  do  nich  nemohl  hřebenem!" 

,,To  mluvíte  o  Lorencovi?"  zvolal  kdosi  ze 
společnosti.  A  tak  se  stalo,  že  následující  hodinu 
vůbec  byl  zmizelý  Lorenc  předmětem  hovoru 
celé  společnosti.  Bylo  úvah  a  domněnek  nepočí- 
taných, dokonce  někdo  pronesl,  že  se  dal  do 
Afriky,  pomáhat  Burům,  ale  kasír  Sýkora  trval 
na  svém,  že  ho  pohltila  severní  točna. 

Bila  jedenáctá,  dveře  se  otevřely  —  a  vstoupil 
pohřešovaný  Lorenc. 

Málem  že  se  někteří  ze  Svobodných  nepokři- 
žovali.  Nebo  to  již  bylo  víc  než  pouhá  náhoda. 
A  kdyby  mu  nebyly  vrzaly  boty,  jistě  by  ho 
byli  pokládali  za  pouhého  ducha  Lorencova. 

„Lorenci!" 

První  zvolání  zaznělo  sice  skoro  nesměle  ze 
všeobecné  zaraženosti,  ale  když  vykřikl  své  po- 
vědomé, bodré  ,,Na  zdar!"  — tu  již  nebylo  po- 
chyby, že  je  to  Lorenc,  s  tělem  a  duší.  Málem, 
že  se  k  němu  všichni  nerozběhli.  V  tu  chvíli  však 
Lorenc  smekl  —  a  objevila  se  hlava  pokrytá  vlasy 
bílými  jak  mléko,  jako  sníh,  jako  stříbro.  Smolná 
čerň  byla  tatam. 

Hleděli  naň  všichni  jak  vyjevení,  a  Lorenc 
dobře  tušil,  proč. 

14* 
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„Na  zdar,  kamarádi  — a,  všechno  vám  povím. 
Ale  nejdřív  jíst  a  pít.  Jel  jsem  ve  dne  v  noci, 
abych  nezmeškal  vašeho  Sylvestra.  A  Šťastně 
jsem  dorazil.'* 

Podal  všem  ruce,  s  některými  nejdůvěrnějšími 
se  pohubičkoval  a  sedl. 

No,  to  byla  událost!  Již  nikdo  nemluvil  o  ničem 
jiném,  ba,  vůbec  nemluvili.  Dívali  se  upřeně 
na  Lorence,  jak  se  do  něho  propadalo  znenáhla 
vše,  co  ještě  bylo  na  lístku  a  v  kuchyni,  a  když  ko- 
nečně po  posledním  soustě  zapil  a  utřel  ústa,  od- 
kašlali unisono.  Nebo  teď  Lorenc  začne. 

Lorenc  potleskal  si  na  hlavu  a  řekl: 

„Vím,  tohle  vás  překvapuje,  co?  Vlastně  by  to 
nebylo  nic  vzácného,  černovlasí  lidé  brzy  šedivějí, 
a  někdy  je  to  v  rodině.  V  naší  rodině  prý  to  taky 
bylo.  Ale  já  přišel  o  svou  havraní  barvu  za  zvlášt- 
ních okolností.  Bez  dlouhých  úvodů:  čert  mě 
zanesl  jednou  do  Vídně.  Abych  se  určitěji  vy- 
jádřil, nebyl  to  čert,  byla  to  ženská.  Byla  to  dcera 
milionářova,  s  kterou  jsem  se  seznámil  kdysi 
v  Paříži  a  kterou  jsem  na  sebe  upozornil  svými 
vzácnými  vlasy.  No,  nedivte  se.  Mohla-li  se  prin- 
cezna Chimayová  zblázniti  do  cikána  Riga,  proč 
medle  by  se  dcera  milionářova  nezpraštila  do 
Franty  Lorence?  —  Ale  nešlo  to  tak  zhurta. 
Cesta  dlážděná  miliony  je  někdy  nesmírně  příkrá. 
Holka  byla  jako  čert,  ale  kdykoli  jsem  se  domní- 
val, že  už  ji  mám  — uklouzla  mi.  Byl  to  nesmírný 
dobrodruh  v  sukních.  A  to  mě  vábilo.  Když  jsme 
se  v  Paříži  posledně  rozešli,  určila  mi  další  dosta- 
veníčko v  Londýně.  Dobrá,  jedu  tam.  Sešli  jsme 
se,  pohovořili,  rozloučili.  — Kdy  vás  opět  uvidím? 
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táži  se.  —  Za  tři  měsíce,  libo-li  vám,  odvětila. 
Budu  vás  očekávati  v  Petrohradě.  —  Kamarádi, 
tahala  mne  světem  jako  blázna,  jen  si  vzpomeňte, 
co  jsem  se  tehda  najezdil.  Mysleli  jste  ovšem,  že  je 
to  jen  obchod  —  ale  byla  to  taky  ta  holka.  V  Bu- 
kurešti,  v  Madridě,  v  Cařihradě,  v  Kahýře  — 
ďas  ví,  kde  všude  jsme  se  scházeli.  Měla  své 
vrtochy,  jak  vidíte.  —  Konečně  kdysi  na  podzim 
řekla  mi:  O  dušičkách  budu  ve  Vídni  —  jezdím 
tam  co  rok,  je  tam  pohřben  můj  praděd,  musím 
položit  věnec  na  jeho  hrob.  čertův  zvyk!  Že 
putujeme  ke  hrobům  přátel  a  příbuzných,  které 
jsme  měli  a  sami  pochovávali,  v  tom  je  rozum. 
Ale  že  by  to  kdo  rozšiřoval  i  na  pradědy,  o  tom 
jsem  nikdy  neslyšel.  Co  dělat!  Holka  byla  svůdná 
jako  hřích  a  měla  miliony.  Jedu  tedy  do  Vídně. 
Byla  to  osudná,  poslední  jízda.  Přijel  jsem  ráno, 
setkati  měli  jsme  se  až  večer.  Co  s  celým  dnem? 
Toulám  se  Vídní  a  tu  pojednou  potkám  společnost 
krajanů.  Tři,  čtyři  byli,  a  hlavně  pan  Frídlant, 
z  Vinohrad  Frídlant,  víte?  Taky  dobrý  kumpán, 
který  nic  nezkazí.  Kam  prý  jdu?  No,  jen  tak. 
Abych  šel  s  nimi.  Jdu.  Zavedli  mne  do  Prátru. 
—  Prohlíželi  jsme  si  společnost,  kočáry,  kavalíry 
v  nich,  koně  a  podobný  dobytek  — vrátili  jsme  se 
pak  do  vuřtlprátru.  Již  jsme  chtěli  zas  do  města, 
když  najednou  pan  Frídlant  povídá:  Abychom  si 
vlezli  na  kolo,  pánové,  co?  —  Totiž  na  to  obrovské 
kolo,  víte,  co  je  přivezli  do  Vídně  z  Ameriky,  kolo, 
na  němž  visí  šestatřicet  vagónů.  Vsednete  dole  do 
vagónu,  kolo  se  spustí  a  zvolna  vás  vynáší  vzhůru, 
vzhůru,  až  se  vám  hlava  točí.  Pánové,  mám  rád 
takové  hračky,  aleťoho  dne  to  Frídlantovi  čert  na- 


214  KNIHY  ZVONU 

pískal.  Dole  sice  bylo  ticho,  klidno,  ale  čím  výše 
jsme  se  vznášeli,  tím  více  vítr  burácel,  až  se  celá 
konstrukce  kola  chvěla.  Myslil  jsem,  že  se  to  každé 
chvíle  rozpadne.  Konečně  jsme  dostoupili  nej- 
vyššího bodu  a  znenáhla  jsme  zase  měli  klesati. 
Oddychl  jsem  si  zhluboka  —  těšil  jsem  se,  až 
z  toho  vylezu.  Ale  pojednou  se  kolo  ve  svém 
otáčení  zastavilo.  Myslili  jsme,  že  nám  chtějí  na 
chvíli  popřáti  rozhledu,  ač  jsem  sám  už  o  nic 
nestál,  ale  kolo  se  nehýbalo,  nehýbalo,  a  jak 
vyhlédneme  oknem  vagónu,  zpozorujeme  dole 
nějaký  shon.  Zkrátka,  přátelé,  v  konstrukci  se  jim 
něco  zpříčilo,  aparát  vypověděl  službu,  kolo  stálo. 
Vzpomněl  jsem  si  v  tom  okamžiku,  že  se  stejná 
nehoda  přihodila  taky  s  týmž  kolem  na  výstavě 
v  Americe  — ■  tenkráte  tam  stálo  kolo  asi  dvanáct 
hodin.  —  Vlasy  se  mi  ježily  při  pomyšlení,  že 
bych  měl  zameškati  dostaveníčko  s  Blvírou.  — 
S  počátku  žertovali  jsme  o  nehodě,  dost  nucené, 
pravda;  ale  čím  dále  bylo  nám  hůře.  Po  hodině 
čekání  ozval  se  k  nám  do  výše  hlas  tajemníka 
podniku  — mluvil  námořní  troubou,  pro  kterou 
byli  poslali  do  arsenálu.  Abychom  prý  měli 
strpení.  Čertův  chlap,  co  jiného  jsme  měli  dělat? 
—  Jsme-li  prý  opatřeni  potravinami?  —  Kdo 
pak  na  něco  takového  pomýšlel?  —  Máme-li  prý 
mezi  sebou  lékaře,  kdyby  se  někomu  něco  při- 
hodilo? —  Konečně  na  to,  co  se  nám  mohlo 
přihoditi,  nepotřebovali  jsme  lékaře.  Ale  jen  dolů, 
dolů!  —  Ano,  to  se  řekne,  ale  kolo  stojí  jako 
přimražené.  Uběhlo  poledne,  uběhlo  odpůldne, 
schylovalo  se  k  večeru  —  a  my  stáli,  vlastně 
viseli  mezi  nebem  a  zemí.  Zoufal  jsem  si.  A  vítr, 
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který  po  celý  den  vál,  změnil  se  teď  ve  vichřici. 
Hřídele,  na  nichž  byly  zavěšeny  vagóny,  spony, 
kříže  — -  zkrátka  celá  ta  spousta  železa  skřípala, 
vrzala,  články  třely  se  o  sebe  vyluzujíce  tak 
hudbu,  jež  uši  rvala,  a  kolo  kolísalo  na  všechny 
strany,  naklánělo  se,  otřásalo  se,  dunělo,  řinčelo, 
řvalo  každým  centimetrem  svého  železného  ob- 
sahu. —  Pánové,  teď  už  jsme  nežertovali.  Seděli 
jsme  tu  všichni  bledí,  trnouce,  co  nastane  v  nej- 
bližší chvíli.  Mimo  to  nás  trápil  hlad.  Kou- 
řili jsme,  abychom  jej  zahnali,  až  jsme  zásobu 
vykouřili,  pak  už  jsme  jen  žvýkali  zbytky  a  kou- 
pali jsme  se  při  tom  ve  smrtelném  potu.  Nastala 
noc  —  Elvíra  byla  pro  mne  ztracena,  neboť  marně 
mě  očekávala  v  lóži  opery.  Jiné  ženské  se  nějak 
vymluvíte,  ale  Elvíra  nedala  si  vůbec  nikdy  nic 
ani  namluvit,  ani  vymluvit.  A  krom  toho,  přátelé, 
kolem  dokola  tma,  černá,  hustá  tma  jako  v  hrobě. 
Jen  pot,  smrtelný  pot  řinul  se  nám  po  celém  těle, 
smáčel  vlasy,  prosakoval  všechno  prádlo,  až  nás 
mrazilo.  Nestačil  jsem  kapesníkem  hlavu  a  čelo 
otírat,  jak  jsem  se  potem  zaléval.  A  tak  jsme  ztrá- 
vili  celou  noc,  úzkostí  téměř  polomrtví.  Byla  to 
nejdelší  noc  mého  života.  Byla  to  noc,  která  mi 
připadala  jako  týden.  A  vichřice  zuřila.  Nevím, 
kolik  bylo  hodin,  ale  již  svítalo,  když  náhle  kolo 
mocně  sebou  trhlo,  zarachotilo  ve  všech  šrou- 
bech —  a  zvolna,  zvolňoučka  se  stáčelo  níže! 
Zdola  zazněl  tisícinásobný  výkřik  radostného 
překvapení,  uspokojení,  neboť  zatím  se  byla 
pověst  o  nehodě  roznesla  a  celá  Vídeň  spěchala 
k  svému  kolu,  ačkoli  byla  učiněna  všechna  opa- 
tření, aby  se  k  němu  nikdo  nepřibližoval. 
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Ještě  trvalo  dlouhou  půlhodinu,  než  jsme  se 
snesli  k  zemi,  poněvadž  pasažéři  všech  šestatřiceti 
vagónů  byli  polomrtví  zlekáním,  zimou,  hladem, 
—  členové  záchranné  stanice  nás  musili  jednoho 
po  druhém  vynášet. 

Když  vynášeli  mě,  zazněl  z  množství  lidí  zou- 
falý výkřik.  Poznal  jsem  hlas  —  byla  to  Elvíra. 
TuŠilať,  když  jsem  nepřišel,  že  mě  potkalo  cosi 
kro  nioby  ěejného,  zvěděla  o  nehodě  v  Prátru, 
přijela  taky,  a  nyní  mě  spatřila.  Ten  výkřik  pro- 
budil mě  ze  mdloby,  oživil  mě.  Vytrhl  jsem  se 
lékařům,  spěchal  jsem  směrem,  odkud  výkřik 
zazněl,  spatřil  jsem  Elvíru.  Ale  její  tvář  byla  jako 
náhleu  bolestí  změněna,  jako  účinkem  přízraku 
zkřivena.  Chtěl  jsem  k  ní,  ale  mávla  záporně 
rukou  a  podala  mi  zrcadélko.  Pohleděl  jsem  do 
něho  —  krev  se  ve  mně  srazila.  Pochopil  jsem, 
co  se  v  ní  děje.  Měl  jsem  hlavu  bílou  jako  sníh." 

,,Tedy  je  přece  pravda,"  zvolal  pan  kasír 
Sýkora,  ,,že  člověk  může  za  jedinou  noc  zeŠe- 
divět?" 

,,Může,  pánové,"  řekl  hrobově  I^orenc,  ,, ač- 
koli jsem  tomu  sám  dříve  nevěřil,  až  jsem  na 
sobě  zkusil.  A  je  proti  tomu  jen  jediný  pro- 
středek." 

Pan  Sýkora  bezděky  sáhl  na  své  šediny  a 
I/orence  očima  jen  polykal. 

„Jen  jediný  prostředek,  pánové,"  opakoval 
Iyorenc,  ,, totiž  lepší,  solidnější  barvi- 
dlo  na  vlasy,  než  jakého  jsem  já  po  celých 
deset  let  užíval.  Pocházím  z  rodiny,  jejíž  všichni 
členové  šedivěli  již  ve  dvacátém  roce,  ba,  někteří 
se  dávali  okazovat  jako  praví  albíni.  Mně  to  pře- 
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káželo,  každý  se  za  mnou  ohlížel,  pomáhal  jsem 
si  tedy  barvidlem,  jehož  fabrikant  je  nestydatě 
vynášel  a  prodával  se  zárukou  jako  pan  Zacherl 
svůj  prášek  na  štěnice.  Za  sucha  arci  bylo  dobře, 
ale  mému  smrtelnému  potu  na  tom  zatraceném 
kole  barvidlo  neodolalo  —  a  tak  jsem  přišel  o  mi- 
lionovou nevěstu." 

Po  tomto  vysvětlení  vzchopil  se  senior  spo- 
lečnosti ,, Svobodných"  a  navrhl,  aby  pan  Lorenc 
bez  dlouhých  procesů  byl  vyhozen,  což  se  setkalo 
s  jednomyslným  souhlasem  ostatních.  A  jen 
vzhledem  k  jeho  posavadní  a  domnělé  záchov  a- 
losti  byl  mu  tento  trest  změněn  v  pokutu  desíti 
lahví  „špumante",  neboť  porota  ,, Svobodných" 
projevila  pevnou  naději,  že  Lorenc  není  ještě  tak 
zkažen,  aby  se  nemohl  polepšit. 

Pan  Lorenc,  bohužel,  tuto  naději  zklamal. 
Vynašel  totiž  později  sám  ,, zdokonalené",  na- 
prosto ,, spolehlivé"  barvidlo  na  vlasy,  kteréž  s  ne- 
smírným humbugem  nabízí  všem  předčasně  zešedi- 
vělým.  A  tím  sám  z  každé  slušné  společnosti  se 
vyloučil. 

(Nár.  Iv.  1902.) 


KAM  VEDOU  TUČNÉ  HONORÁRE! 

I. 

V  pravé  poledne  nehrozí  vám  v  Charvátově 
ulici  na  Novém  městě  pražském  žádné  nebez- 
pečenství. Chová  tam  sice  pan  Hornys  značný 
počet  větších  dravců,  jako  jsou  morčata,  sy- 
slové,  ježci,  veverky,  masožravé  želvy  a  jiné 
bestie,  na  svobodě  velmi  nebezpečné  bezbran- 
nému člověku.  Ale  všechny  tyto  šelmy  jsou 
v  pevných  klecích,  o  jejichž  bezpečném  závěru 
neohrožený  podnikatel  této  největší  pražské  zoo- 
logické sbírky  mnohokráte  za  den  se  přesvěd- 
čuje. 

Avšak  za  noci,  když  nekonečnou  a  místy 
až  tři  metry  širokou  Charvátovu  ulici  zalehne 
hustá  tma,  když  do  ní  bije  vzteklý,  ledový  li- 
javec  a  když  zběsilý  vichr  pozháší  všechny  pla- 
meny v  prostydlých  lucernách,  za  takovéto  noci 
je  vám  opravdu  nejlépe  v  teplých  peřinách.  Neboť 
pak  se  vyhýbají  ulici  Charvátově  i  chodci  nejne- 
ohroženější, zvláště  když  by  si  tamtudy  zašli. 
Pustá,  liduprázdná  zívá  úzkým  chobotem  do 
třídy  Ferdinandovy,  zívá  druhým  takovým 
chobotem  do  třídy  Jungmannovy.  Jen  do  ulice 
Vladislavovy  vylévá  svou  tmu  jako  širokým 
řečištěm. 
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II. 

Touto  ulicí  Charvátovou  jedné  sylvestrovské 
noci  minulého  století,  a  to  v  místě  nejpříšerněj- 
ším, kde  nebetyčné  domy  po  věky  stojí  v  hrozivé 
posici,  jako  by  se  navzájem  chtěly  zalehnouti, 
ozývaly  se  nejisté,  kolísavé  kroky.  Kdosi,  jenž 
patrně  u  sebe  neměl  polohopisného  plánu  Prahy, 
narážel  chvílemi  na  stranu  pravou,  jako  by  hledal 
cestičku  do  ulice  Spálené,  brzy  zase  na  levou, 
jako  by  se  byl  rozhodl  raději  pro  třídu  Jung- 
mannovu.  Ale  ni  v  právo  ni  v  levo  nenalézal 
žádoucího  průchodu.  I  kráčel  v  tupé  odevzdanosti 
dále. 

Není  zjištěno,  zda  sluch  jeho  postřehl  kroky, 
jež  pojednou  se  ozývaly  se  strany  opačné,  od 
ulice  Vladislavovy.  Ale  tolik  jest  jisto,  že  náhle 
dvě  temné  postavy  srazily  se,  že  jedna  z  nich 
zhroutila  se  k  zemi  a  že  po  několika  temných 
ranách  ozval  se  zoufalý  výkřik: 

„Pomoc!" 

A  sotva  dozněl,  ozvalo  se  znova  hlasem  chrop- 
tivým, jako  z  hrdla  rdoušeného: 

„Patrol!  Pomoc!" 

Na  věži  novoměstské  odbíjela  zádumčivě  třetí 
hodina  s  půlnoci. 

III. 

Mnohý  podobný  výkřik  utone  v  hluché  noci. 
Avšak  tentokráte  zoufalé  výkřiky  dolehly  ke 
dvěma    párům  uší.    Dva  páry   noh,   kráčejících 
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těžkými,  odměřenými  kroky  Ferdinandovou  tří- 
dou, rozběhly  se  poněkud  rychleji,  a  ze  dvojích 
úst,  zarostlých  temnými,  hustými  vousy,  ozvalo 
se  mrzutě: 

„Zase  někdo   nese   sylvestrovského  paviána!" 

Ale  povinnost  kázala,  a  dva  mužové,  jimž 
náležely  ony  dva  páry  uší  a  noh,  ona  dvojí  ústa, 
vnikli  neohroženě  do  temné  ulice  Charvátovy,  a 
když  urazili  devatenáct  metrů  cesty,  našli  na 
dlažbě  člověka  zdánlivě  dokonávajícího.  Smrtelná 
bledost  jeho  tváře  svítila  do  temna  noci,  nohy  i  ru- 
ce bezvládně  byly  roztaženy  na  vlhké,  slizké 
dlažbě. 

,,Dnes  jich  zas  bude!"  zamumlal  jeden  z  mužů, 
jejichž  hlavy  byly  pokryty  klobouky  s  hustými 
chocholy.   „Kam  je  všechny  složíme!" 

Zatím  uUce  Charvátova  se  oživovala.  Výkřiky 
dolehly  taky  k  uším  jiných  pozdních  poutníků,  a 
nad  mrtvým  nebo  dokonávajícím  člověkem  na- 
kupilo se  ve  chvíli  deset,  dvacet  čumilů. 

„Kam  pak  jdete?"  otázal  se  první,  starší  z  cho- 
cholatých    mužův    člověka    na    dlažbě    ležícího. 

„Jak  se  jmenujete?"  pronesl  druhý. 

„Proč  pak  řvete?"  ptal  se  první. 

„Měl  jste  dávno  ležet  v  posteli!"  dodal  druhý. 

Avšak  muž  na  zemi  nemluvil  a  nehýbal  se. 

Jakýsi  prostořeký  mladík  v  zástupu  zvědavců 
vykřikl  teď: 

„Džbán  studené  vody  na  něj!  To  by  ho  spra- 
vilo!" 

Tu   sebou     muž   na   dlažbě   trhl,    otevřel  oči, 
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mávl  oběma  rukama  jako  na  obranu  a  zvolal 
pln  úzkosti: 

„Žádnou  vodu!   Jen  žádnou  vodu!" 

„No  bodejť,"  prohodil  starší  z  mužů  cho- 
cholatých,  ,,ten  má  v  sobě  piva  dost ..." 

A  teď  vykřikl  muž  na  dlažbě: 

„Přepaden!  Peníze!  Tam!"  a  mávl  rukou  kulici 
Vladislavově. 

„A  sakra!"  zvolal  starší  muž  s  chocholem  na 
klobouce.  „Loupež!  To  je  jiná.  Honem  za  ním!" 

Ještě  se  obrátil  k  zástupu: 

„Počkejte  u  něho,  lidé,  až  přijde  druhá  patrola. 
My  musíme  za  tím  lumpem." 

Povznesl  k  ústům  píšťalu,  pronikavě  zahvízdl, 
a  hned  potom  oba  muži  dali  se  klusem  do  ulice 
Vladislavovy.  Pachatel  nemůže  býti  daleko. 

Jako  by  teprv  teď  byl  pochopil,  co  se  děje, 
vytřeštil  muž  na  dlažbě  oči  a  zvolal  za  vzdalující 
se  hlídkou: 

„Havelok  .  .  .  !  Deštník !  .  .  ." 


IV. 

Slova  přepadeného  donikla  k  uším,  ke  kterým 
byla  zvolána. 

„Ten  lump  v  haveloku!  Ten  už  se  natropil 
věcí!"  hovořil  v  běhu  starší  muž  s  chocholem. 

„Ale  jest-li  ho  dnes  konečně Pomoz  mu 

Pánbůh!" 

Tou  dobou  nebylo  v  ulici  Vladislavské  ani  člo- 
víčka. Ale  když  dospěli  ulice  Lazarské,  stanuli 
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mužové.  Připadalo  jim,  jako  by  nedaleko  byly 
zadusaly  něčí  kroky.  Ba  věru,  tamto,  vzhůru, 
uličkou  Lazarskou,  tím  úzkým  průchodem  na 
Karlovo  náměstí,  těsně  kolem  novoměstské  věz- 
nice. Tedy  za  ním!  A  když  vyrazili  tím  tunýlkem 
—  ejhle,  tu  před  nimi  ztrácela  se  v  temnu  postava 
mužská,  vhaveloku,  s  deštníkem. 

Několika  kroky  dostihli  ho.  Dva  páry  paží 
vztáhly  se,  dva  páry  rukou  pevně  se  chopily 
ramen  podezřelého  chodce. 

„Stůj!" 

Popadený  se  až  zamotal. 

,,  Dovolte,  pánové  ..." 

,,My   ti   dáme   dovolte!   Hybaj,   s  námi!" 

A  touž  cestou,  kterou  byli  přišli,  vraceli  se 
s  ním  na  místo  činu.  Ale  tu  zatím  bylo  prázdno. 
Druhá  hlídka  byla  se  dostavila  na  zapísknutí  a 
dopravila  přepadeného  na  strážnici.  Tam  tedy 
taky,  chtě  nechtě,   musil  zadržený  noční  chodec. 


Na  komisařství  zatím  zotavoval  se  z  leknutí 
a  znenáhla  i  z  opice  přepadený  muž.  Poranění 
na  něm  neshledali  žádného,  peněz  u  něho  však 
taky  ne.  Nu  ano,  když  byl  oloupen! 

A  teď  přiváděli  pachatele. 

Vyšetřující  úředník  spokojeně  si  oddechl.  Tak 
rychlý  a  šťastný  lov  málokdy  se  podaří. 

„Vaše  jméno?" 

„Valerian  Pecka." 
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„Stav?" 

„Hudební  skladatel/' 

Komisař  přestal  psát  a  skoro  vy  jeven  podíval 
se  na  inkvisita.  Byl  uvyklý  nepravému  předstí- 
rání, ale  ještě  nikdy  nikdo  se  nevydával  za  skla- 
datele. Málokterý  z  dopadených  provinilců  vzpo- 
mene si  právě  na  toto  povolání. 

„Skladatel?"  tázal  se  s  patrným  úsměškem. 
„Proč  pak  tedy  přepadáte  lidi,  když  jste  skla- 
datel?" 

„Dovolte,  pane,"  ohradil  se  zajatec,  snaže  se 
vložiti  ve  zvuk  hlasu  co  nejvíc  uraženosti.  Ale 
komisař  nebyl  dnešní.  Jemu  přijde  do  roka  něco 
lidí  do  rukou. 

„Předně  nám  tu  neříkejte  , dovolte'!  Tak  se 
u  nás  nemluví.  A  za  druhé  mi  povězte,  kterak 
můžete  prokázati  své  tvrzení?" 

Zatčený  muž  vytrhl  z  náprsní  kapsy  zápis- 
ník a  vysypal  z  něho  deset  neto  dvanáct  na- 
vštívenek. 

„Tu   se   račte   podívat!  Valerian   Pecka!" 

Hm,  potřásl  hlavou  komisař.  Dobře  se  na  to 
připravil.  Skutečně,  i  visitky  si  dal  vytisknouti. 
To  je  nebezpečné  individuum!  Ale  zatvářil  se, 
jako  by  věřil,  a  ptal  se  dále: 

„Kde  bydlíte?" 

„Na  Pískách,  číslo  dvacet,  v  prvém  patře, 
u  paní  Haluškové.  Prosím,  aby  tam  bylo  ne- 
prodleně posláno.  V  mém  pokoji  stojí  klavír  a  na 
etažéru  mám  partitury  šesti  hotových  oper  ..." 

Tvrzení    zatčeného    bylo    tak    určité,    že    ko- 
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misaři  nezbývalo  než  vyhověti  naléhavé  jeho  žá- 
dosti. 

Posel,  vyslaný  k  paní  Haluškové,  vrátil  se 
za  půl  hodiny  se  zprávou,  že  tam  skutečně  bydlí 
skladatel  Pecka,  a  partitury  šesti  oper  přinesl 
hned  s  sebou. 

Komisař  nemohl  utajiti  rozpaky.  Pak  by  tedy 
hlídka  byla  skutečně  přivedla  nepravého! 

Zbývala  jediná  věc.  Konfrontace.  Přepadený 
byl  již  hezky  čilý  a  měl  žízeň.  Přivedli  ho  tedy 
a  nabídli  mu  sklenici  dobré  vody,  což  však  olou- 
pený s  opovržením  odmítl. 

,, Poznáváte  v  tomto  muži  onoho,  kterým  jste 
byl  přepaden  a  oloupen?"  otázal  se  komisař. 

Přepadený  díval  se  dlouho  na  zatčeného,  ale 
paměť  jeho  jako  by  nebyla  doma. 

„Do  tváře  jsem  mu  neviděl.  Ostatně  je  tam 
hrozná  tma  —  ani  jsem  ho  nemohl  poznati. 
Havelok  má,  to  je  pravda,  ale  zdá  se  mi  být 
menší  a  hubenější.  A  vašnosti,  ať  je  to  tak  nebo 
tak,  račte  ho  pustit  —  jen  když  mě  nezabil.  Ne- 
žádám za  jeho  potrestání.  Rád  už  bych  šel  na 
černou  kávu." 

í"  Komisař  byl  na  vahách.  Snad  je  to  tedy  přece 
Valerian  Pecka,  skladatel,  a  pak  arci  by  bylo 
nejlépe,  kdyby  šel  taky  domů.  Zdá  se,  že  pravý 
pachatel  unikl  a  místo  něho  že  spravedlnost  cho- 
pila jiného. 

Teď  velitel  stráže,  pozoruje  rozpaky  svého 
představeného,  přistoupil  k  němu  a  zašeptal: 

,, Ještě  nebyla  visitace,  pane  komisar." 


IONÁT   HERRMANN:    VÁNOČNÍ  KOLEDY  225 

Věru,  na  prohledání  dopadeného  zapomněl. 
Přepadenému  bylo  uloupeno  půltřetí  zlatky  — 
dle  jeho  tvrzení  —  někde  ty  peníze  musí  být. 

Všechny  kapsy  zatčeného  byly  podrobeny  pro- 
hlídce, kteráž  měla  překvapující  výsledek.  V  to- 
bolce Valeriana  Pecky  nalezeno  právě  pět  korun! 

„Nuže,"  zvolal  komisař  vítězně,  „ještě  za- 
píráte? Chcete  nám  namluvit,  že  skladatel  nosí 
u  sebe  takové  šunty?  Ale  nosí-li,  dobře.  Pak 
nám  povězte:  jak  jste  k  těm    penězům  přišel?" 

„Pane  komisaři,"  odpovídal  určitě  zatčený, 
kol  jehož  ťist  se  kroužil  úsměv  ironický,  „jsem 
skladatel  a  vydělávám  si  peníze.  Nejsou  to  ani 
první,  ani  poslední.  Právě  dnes  odevzdal  jsem 
svému  nakladateli  hudebnin  panu  Františku  Ha- 
vránkovi šest  sonát,  za  něž  mi  bylo  vypla- 
ceno pět  korun.  Račte  poslati  pro  pana  Havránka, 
ještě  snad  sedí  u  Choděry.  Dosvědčí  to  .  .  ." 

VI. 

Za  pul  hodiny  odcházel  Valerian  Pecka  ze 
strážnice,  byv  vysvobozen  svým  nakladatelem, 
který  slavně  dosvědčil,  že  skutečně  přijal  v  ná- 
klad šest  Peckových  sonát,  za  něž  vyplatil  pět 
korun. 

Vyprovázel  skladatele  kousek  cesty,  a  když 
se  s  ním  na  křižovatce  loučil,  poklepal  mu  přá- 
telsky na  rameno  a  s  lehkým  pokáráním  pronesl: 

,, Říkám  vám  po  každé,  Pecičko,  buďte  opa- 
trný. Vidíte,  pořád  jste  chtěl  honorář  najednou 

Vánoční  koledy.  15 
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—  no,  dobře,  co  mi  na  tom  záleží.  Ale  budoucně, 
Pecičko,  budoucně  nenoste  tolik  peněz 
u  sebe.  Vidíte,  kam  to  vede!  Málem  byste  se 
byl  vyspal  za  katrem  .  .  ." 

S  neskonalou  vlídností  stiskl  Peckoví  pravici, 
nace/,  zachouliv  se  ve  studeném  vzduchu  do 
límce  měkkého  kožichu  a  pomžikávaje  očima  za 
zlatými  okuláry  chvátal  prilirl  en  k  teplému  do- 
movu. 

(Nár.  L-   1901.) 
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